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সন্ধা রাত্রির সেই অল্প মমরটুকুর মধ্যে বন্দী হ'য়ে পড়ল 
কেবল এ টুকু সময়ের জন্ভ আমি প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠতুম, 
অন্ত সব সময় আমার অস্তিত্বের কোনে! লক্ষণ আমি নিজে 
পেতুম না । নে লময় কে আমার সন্বন্ধেকি ভাবচে, কি 
বলছে) ও সব কথ! আমার মনের ধর দিয়েও আস্ত ন-- 
আমাকে যেন সাঁরীদিন ঘুম পাড়িয়ে রাখ! হ'ত। আমার 
মনের সমস্ত চিন্তা, প্রাণের সমস্ত আবেগ, দেহের সমস্ত 
বৃদ্তি এ একটি বাঞ্চিত মুহর্তের প্রতীক্ষায় একেবারে 
নিশ্চল হঃয়ে যেতো একটি মুহূর্তের মধ্যে যেন 
অনপ্তকাঁল বাধা পড়েছে-ওরি মধ্যে যেন বিশ্বজগতের 
ছায়।! ওর বাইরে সময় নেই, জগৎ নেই, আকাশ নেই, 
ধাতাঁদ নেই, প্রাণ নেই, মৃত্যু নেই, স্ুখছুঃথখ কিচ্ছু নেই, 
শুর্তও নেই! রহন্তময়ীর রহস্তমোচন কর্বার জন্তে মনের 
যে কৌতুহল একটু স্বাধীন চিন্তার রূপে, অস্তিত্বের একটু 
হরিণ সাড়ার মত আমার মধ্যে ঝিলমিল, বরছিল -তাঁও 
মিলিয়ে গেল--মে কৌতুছলও আঁর রইল না।--এখন 
আঁমার দৃঢ় বিশ্বান হচ্ছে যে তখন নিশ্য়ই আ'ম পাগল 
হয়ে গিয়েছিলুম 1-৮এ ও যদি পাগলামি না হয়, তবে আর 
পাগলামি কি? 

এই উন্মত্ত “লীল। কতদিন চলেছিল মনে নেই, কিন্তু 
কি করে হঠাৎ একদিন চিরতরে থেমে গেল, তা বল.ছি। 
লে ক্ষনে শোবার ঘরে ঢুক্বার সময় চৌকাঠে আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেলুম- সমস্ত শরীর ঝিম্‌বিম্‌ করে উঠজস্পমধুর 
অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল। ক্লান্তি, নীলিয1--অনস্তব 
ক্লান্তি! বিছানায় উঠে যেতেও যেন ক্ষমতায় কুলোল ন|। 
সেই কার্পেটের উপর মাথা রেখেই আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়লুম( সেবাত্রে আর ঘুম ভাঙে নি। 

$ 

দেশে ফিরে? এসে শুন্লুম, গে রাত্রে আমার কপাপ 
ফেটে রক্ত পড়ে' কার্পেট হিজে+ গিয়েছিল, এ অজ্ঞান 
ত্ববস্থায় ছ'দিন ছিলুম--সারাক্ষণ এত ছুর্বল ছিলুম যে, 
ডাজারর। আশক্ক। করছিলেন যে কোনে সময়ে আমার 
হতিসের, ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে। আমার জ্ঞান- 

নায় অন্ভও নাকি ভয়ানক শাড়ীরিক ধি্বলতা 


কল্লোল 
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আংশিকর়পে দাদী! তা! ছাড়া, মানসিক উত্তেজনা ও 
স্নায়বিক দৌর্ববল্য মিলে আমার শরীরকে নাঁকি এমন ভাবে 
ভেঙে দিয়ে গিয়েছিল, যে, আরেকটু হ*লেই একেবারে 
হাড়গোড় সুদ্ধ চুরমার হয়ে যেতুম ! 

ধীরে ধীরে সেরে উঠলুম। মন্ট! হখন স্বাভাবিক 
অবস্থার ফিরে' এল, তখন সেই অপরিচিতাকে জান্বার 
জন্য সহ চেষ্ট! করতে গেলুম, কিন্তু সমন্ক ছল, সমস্ত 
কৌশলই ব্যর্থ হ'ল। কিছুতেই কোন দিশে কর্তে 
পার্লুম না । আজ পধ্যস্ত পারি নি। 

তারপর--্টিমারট! বিকট স্বরে শিও। বাজিয়ে উঠল। 
আমার আর বল! হ'ল ন। 

গোয়ালন্দ £সে পড়েচে। অতি সন্ধীর্ণ জল পথের মধ্য 
দিয়ে আমাদের টিমারখাঁনা খুব সাবধানে আপনাকে বাচিয়ে 
ধীরে ধীরে চল্চে। একট! বিশাল ফ্যাট সাঁমনে এসে 
পড়েছে, ঝন্‌ ঝন্‌ কড়, কড়, কড়, করে? নোঙর্‌ নেমে 
যাচ্ছে, ভন্ভস্‌ করে' রাশি রাশি বাপ বেরুচ্ছে--এতখানি 
পথ নিরাপদ্দে অতিক্রম করে, এসে ই্রিমারটা যেন ভৃথির 
নিঃশ্বাম ফেলছে--সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু চুল.ছে আমা. 
দেরে দোলাচ্ছে। ঘট্‌ঘটু করে পিঁড়ি ফেলা হচ্ছে, 
খাঁলাদীরা ব্যস্ত হ'ঘ়ে ছুটোঁছুটি কর্ছে, কুলির! ছঃসাহসের 
পরাকাষ্। দেখিয়ে অনিশ্চিত সি'ড়ি ডিঙ্গিয়ে ছড় ছুড়, করে 
উপরে উঠে 'ফ।স্টে। কেলাসেরঃ মাল নেবার জন্তে কাঁড়। 
কাঁড়ি কর্চে,থার্ড ক্লাশের যাত্রীরা ব্যাগ. হাতে করে, প্রতীক্ষ। 
বর্ছে--আমাদেরো নাবতে হবেতে!! এখানে ব্সংখ্য 
ট্রিমার ফাটের বুহ ভেদ ক/রে চাদের আঁলে। ঢুকৃতে 
পারছে না। গ্যাসের আলোয় নদীর কালে! জস আগুনের 
মত জলছে-ডাঙার় রেল-শাড়ীর সিংহনাদ শোন! যাঁচ্ছে-- 
উঃ--কি ভীষণ গণ্ডগোল হচ্ছে চার্দিক থেকে ! 

এতক্ষণে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠলুম। ছুটো কুলি 
ডেকে ওদের মাথ।র জিনিষ-পত্তরগুলে! চাপিয়ে দিয়ে ওদের 
আগে পাঠিয়ে দিলুম। তারপর লীলিমার একটু কাছে 
সঞ্ক এসে বল-লুঘ, গাড়ী ছাড়বার আর পনেরে| মিন্টি 
বাকী। এগ্াড়ীতে চাপলে কাল ভোর নাগাদ পৌছব। 
কাল বুধবায়। রবিবার তারিথ ফেল! হয়েছে । মাঝের 
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ছিন্টে দিন হাতে থাকে। তুমি আদ ছাড়বার সময় জোরে চীৎকার করে। উঠল। নীলিমার মুখের ওপর 


বে কথ! বলেছিলে, এখনে কি সেই কথ। বলছ?” » 
নীলিমার ঠোট কেঁপে উঠা, কিন্তু কি বলংল, গুন্তে 
পেলুম না। ঠিক সেই মুহূর্তেই ্রিমারের বাঁশিটা অসস্ভব 


ছরিমারের চোডাটার ছায়। পড়েছিল। 


আমি নীলিমার হাত ধরে সেই অন্ধকারের তলা থেকে 
সরিয়ে লিয়ে এলাম । 


ঞাযারারাররাযারারাররারারাারা। ০০ 


রূপসায় 
(উপ্পনমাধঙ্ন ) 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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ছেলেবেলায় কোন্‌ রূপকথাম্গ শুনিয়াছিণাম, এক রাজার 
বাগাদে ন। কি গাছে আম পাকিয়াছিল, মন্ত্রীপুদ্ধের সে 
আম থাইবার লোভ হয়! টিল ছুড়িয়া আম পাঁড়িতে 
একট| বড় টিল আরিয় রাঁন্দকন্তার মাথায় পড়ে রাজ কন্ঠ 
সেই গাছের কাছে দ্বীঘির ঘাটে বসিয়াছিলেন,--টিল পড়িয়| 
মাথায় রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। ফলে ভিন্‌ দেশের রাঁজপু€র 
তার মাথায় চোট দেখিয়া! বিবাহের কথা ভাঙগিয়া দেন। 
কন্তার পিতা রাজ! তখন মঞ্ীপুত্রের সাজার ব্যবস্থা করেন, 
মন্ত্রী পদচ্যুত হন্। প্রঞ্জার দল ছিল মন্ত্রীর পক্ষে) তার! 
গ্রচ্ড বিদ্রোহ তুলিয়া রাজাকে দাজ্যচ্যুত করে। বাণী 
ও কন্তাকে লইয়! রা বনে যান্-এবং দেই বনে 
এক দরিজ্র বনবাসী ধুবার মছিত কন্যার বিবাহ হয়। কন্যা 
অতি-ছুঃথে কাল কাটায়! 

এত-বড় যে করুণ মর্মান্তিক জীবন নাটক, এর দুলে 
ছোট একটু কারণ, - মন্ত্ীপুজের সেই আমের লোতে গাছে 
টিল ছোড়া । এ তে! রূপকথ!! সংসারেও দেখি, মন্ত-বড় 
ব্যাপারের মুলে এমনি ছোট ছোট হেতুই প্রচ্ছন্ন থাকে। 
ছোট একটু বীজ, তা হইতেই তে! প্রকাণ্ড মহীর্ুহের 
টি! 

ঠিক এমনি ছোট কারণেই কণিকাতার বাগবাজারে 
কাটাপুকুরের মিত্র-পরিবারে একদিন স্বামী-্ত্রীর মধ্যে প্রকাগু 
বিচ্ছেদের কুঠার পড়িয়। সংদারটার সঙ্গে সঙ্গে ছুটা তরুণ 


প্রণকে একেবারে স্বতন্ত্র করিয়। কি নাট গড়িয়। তুলিবার 
সুচন| করিল, কে জানে! 

একট। ভৃত্য তুচ্ছ কি অপরাধ করিয়াছিল, গৃহিনী 
ভৃত্যকে কঠোর সারা দেন। মনিব তার প্রতিবাদ 
করিতে ছইজনে তুমুণ তর্ক বাধিয়৷ যাঁয়। ফলে গৃহিনী 
তিন্টী ছেলে-মেয়ে লইয্। বাপের বাড়ী যাঁজ। করেন। যাইবার 
সমম্ব ম্বামীকে এমন কতকগুল1 কথা বলেন যে-কথায় 
বিঘ অতুগ্রধারে উৎসারিত হইয়! পড়ে। গে কথ! শুনিয়| 
স্বামী গর্জন করিজ্ক। উঠিলেন, বহুৎ আচ্ছ। ! 

স্ত্রী চলিয়। গেলেন। শুন্য গৃহে স্বামী কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া 
বলিয়। থাকিরা একটা নিশ্বাদ ছাড়িয়া বগিলেন,--যাঁক্‌ 
গে! আর পারাওযার় ন! 

দাসী-চাকরে এই ছোট ব্যাপারটুকুর মধ্যে এমন “বিশেষ 
কিছু লক্ষ্য করিল না। শুধু শ্বমী আর শ্ত্রীই বুঝিল, এ 
বিচ্ছেদের ববনিক1 সহজে উঠিবার নর! 

কিন্ত এটুকুও ভালে। করিয়! বুঝিতে হইলে গোড়ার 
অনেক বাপারের খোজ পইতে হয়| 

শ্রজনাথ মিত্র ধনীর পুজ্র- বিশ্ববিদ্যালরের সরন্বতীর সঙ্গে 
তাই বলিয়া! সম্পর্ক রাখিতে সে কৃপপত। করে নাই। সেখান 
হইতেও বৈশিষ্ট্ের ছাপ লইয়া! জীবনটাকে উপভোগ করিবার 
বাসনায় তরুণ বয়সে আপনাকে দে বেশ উদ্যত উন্মুখ করিয়! 
তুলিয়//ছল। পিতা ব্রজনাথের বিবাহ দিয় বধূ আনিলেন। 
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বধূ ধনীর কন্যা । অঙ্গে তাঁর রূপের উজ্দ্ল আঁবরণ থেমন ছিল 
না, মনটাও ছিল তেমনি আত্থাভিমানে পরিপূর্ণ । তায় ফলে 
প্রজনাথ প্রথম মুখেই ধাকা থাইল। তবু সে লেখাপড়া 
শিথিয়াছে, অপরের মনের প্রতি নাঁকি একবারে উদাসীন 
থাকিতে জানে না। তার উপর এজ্জানটুকু তার ছিল, 
হিচ্ছুর ঘরে বিবুতু হইলে তাকে ম্বীকার কর! ছাড়া গত্যন্তর 
নাই,--তা সে বিবাহ প্রাণে যত কঠিন হইয়াই বাক ! 
কাজেই কঠকগুল! খত লইম্! মনে অশান্তি গড়িয়া দিন 
কাটানে।র চেয়ে য। ভাগ্যে থটিগাছে, তাকেই মানিয়। পইয়| 
কোনে। মতে সামঞ্জসা বাখিয়। চলায় আর কিছু না থাক্‌, 
এটুকু তৃপ্তি আছে যে, অশান্তির মাত্রা তাহাতে বাড়িতে 
পারে না! তাছাড়। একদিক দিয়। জীবনে বিফলতাই 
যদি আসে, আরো তো হাজার দিক খোলা আছে। 
সে দিকগুলার় হুশিয়ার থাকিলে জীবনট! কোনো কমে 
চলিয়। যায়! 

ফান্তনের কত জ্যোত্বা-রাজি তার শোভ।-মাধুধ্যের 
ডালি লইয়া! হৃদয়ের দ্বারে অতিথি স।দিয়! আপিয়াছে, বসস্ত- 
বাতাস তার ফুলের গন্ধ, পাখীর গানের শহর তুলিয়! দেহে: 
মনে কি কুহকেরই ন! সৃতি করিয়াছে, ব্রজনাথ (পুল 
আগ্রহ-নত্বেও তাদের বরণ করিয়। লইতে পারে নাই! 
তাঁর উদগ্র-উনুখ পিয্সী চিত তরুণী প্রিয়ার হদয়ের রুদ্ধ 
্বায়ের সামনে হইতে বাক্যবাণে জর্জর পীড়িত হইয়! ফিরিয়া 
আসে! স্ত্রী নীরা! আপদাকে লইয়। সর্বক্ষণই বিভোঁর। 
নিজের সাজসজ্জা, দাধ-খেয়াপ*''এঞ্খলার দাবী সকলের 
আগে মে মিটাইতে চায়! তার এই সব খেয়াপের লাম্নে 
তরুণ স্বামীর ম্থগভীর আবেগ, বণস্তের চাদের আলো, 
ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, সমস্তই ছায়ার মত কোথায় 
মিলাইয়া বায়! ভ্রজনাথ আপিয়! কোনদিন যদ্দি বলে, 
বায়োক্ষোপে যাবে, নীরো ? নীরব; তার জবাব দেয় না। 
আ্পনাথ বদি একটু মিনতি করিয়। বলিল,-চলো! না 
ভালে। ছবি আছে। আমার বড় ইচ্ছ! হচ্ছে, তোমায় নিয়ে 
বায়োক্ষোপে যাই। নীরজ! বাধ! দিয়া অ্রতঙ্গী তুলিয়া 
বঞ্জে- তোমার ভালে! লাগে বলেই আমায় যেতে হবে... 
বটে। জামার ভালে! লাগে না...আমি যাবে! না), 


কল্লোল 
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সেবার, ব্রজনাখের শিশু পুত্রটি তখন পচ মাসের, 
হঠাৎ ব্রজনাথের পিডৃবিগোগ ঘটিল। এত বড় শোকে 
সংসারটা বিপর্যস্ত হইয়! গেল । শ্রা্-শাস্তি চুকিলে শোকের 
প্রথম গ্রচণ্ড বেগ কমিল, কিগ্ত তার স্তস্ভিত ভাবট! তখনে! 
বাড়ীময় ঘম্থম্‌ করিঙেছিল! এমন দময় শিপু পুত্রের 
অন্নগ্রাশন দিতে হইবে বলিয়। শান্ত মাথ! তুলিয়া! 
আদেশ জানাইল। ব্রজনাথের তখন মনে পড়িল, এই 
শিশুর অন্নপ্রাশনের উৎসব পিতা কতথানি জাকাইয়। 
তুলিবেন, স্ব করিয়াছিলেন। নে মন্কর লইয়া কত ঘটার 
যে প্ল্যান খাটাইতেন! আধ সে পিত। ইহুলেকে লাই! 
এখন মে কথ! মনে করিতেও বুকট। হা-হ। করিয়। ওঠে । এ 
শোকে ফল নাই, বজনাথ তা ধানে! আমার প্রাণে 
শোকের ঘ। লাগিয়াছে বলিয়। অপরে তাদের পাওনা-গণ্ড। 
ছাড়িৰে কেন? তবু এগুল! যে মানুষের বড় অন্তরের জিনিষ ! 
এগুলাঁকে অস্বীকার করিয়াও তো মানুষ থাকিতে পারে না! 
বিশেষ, যখন এ শোক তার স্ত্রী-পুত্রকেও স্পর্শ করিয়াছে ! 
তাই নীরদা আমিয়! যখন হিদাবের মস্ত ফ্দি দাখিল 
করিল, রূজনাথ তখন ভ্ত্রীর এই উদ্দীপ্ত গ্রহ দেখিয়| 
শিহরিয়া। নীরব রহিল/ এই উৎসবের আলোচনায় 
পিতার নেই প্রকাণ্ড উৎসাহের কথ! মনে পড়িয়। গেল? 
তার মুখে কোঁন কথ! ফুটিল ন1। 

নীরজ|! বলিল,--আর বেশা সময় নেই। সামাজিক, 
বাজনা-বাদি)...এগুলোর বন্দোবস্ত এখন থেকে স্থকু করে 
দাও, বুঝলে! ভ্ত্রীর এই লঙ্জহীন স্কেচ আবদারে 
ব্র্নাথ বিরক্ত হইয়া! বলিল, এখন এ আমে।দ.আহলদে 
তোমার ক্ষচি হয়, নী? এত বড় বিপদের পর...? 


নীরজা1! ছুই চোখে বিশ্ব ভরিয়া বলিল,--তাঁর 
মানে? 


ব্রঙ্জনাথ কহিল,--বাবার কি পাধই ছিল এতে. মেই 
বাধ আজ নেই! বাড়ী থেকে শোঁকের নিশ্বাস, চোখের 
জল এখনে! মিলিয়ে যায় নি! এখন এই বাজনা-বাস্চি 
আমোদ-আহলাদ, নাচ-গান'''মনের কথ! নয় ছেড়েই দি... 
কিন্তু বাইরে থেকেও এ"নবগুলে! যে ভারী বিশ্রী থ্মোনান' 
দেখাবে, শীকু ! 
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নীরজ! বলিল--সংলারে শোক তো আছেই, তা বলে 
আমার ছেলের প্রথম কাজ পণ্ড হবে? 

ব্রজনাথ কহিল--ও শুধু তোমারি একলা কার ছেলে লয়, 
আমারে! ছেলে! আমার এ শোক-ছঃখ, এর ঘ1 ওকেও 
সইতে হবে, নীরু... 

নীরজ! বলিল--লোকের বাঁপ-ম। চিরধিন থাকে না ত1 
বলে... 

এ কথায় ব্রপরণাথের মনের দাকণ ক্ষতটাকে যেন সে 
মাড়াইয়! ধরিল। ব্রতনাঁথ জলিয়! উঠিল, কহিল, তোমার 
নিপ্ধের বাপ নয়, তাই! ধর, তিনিই যদি আজ মারা 
যেতেন,...তা হলে এ কথ। তোমার যুখ দিয়ে তেকুতে 
পাবুতে। কখনে।? 

নীরজ1 বলিল--কি | এত বড় কথা বলতুমি! কি 

£খে আমার এমন ছুর্ভাগ্যি হবে! নীরার ছুই চোখে ষেন 
আগুন অলয়। উঠিল। 

স্রঞ্নাথ তাহা লক্ষ) কবিয়! কহিল--ঠিক সে কথ! 
তো।যায় বল.চি না আমি । সে হুর্ভাগ্য তোমার না আসুক... 
কিন্তু আমার ছুরবৃষ্টে তা যখন ঘটেছে তখন তুমি আমার 
স্ত্রী হয়ে এ কথা তুলছে! কি করে! এতবড় শোকে তোমার 
কাছ থেকে এটুকু দরদ এটুকু সহানুভূতি যদি আমি গ্রত্যাশা 
করি, তাহলে সে কি আমার অসম্ভব প্রত্যাশা কর! 
হবে। 

নীরজ! বলিল--আঁমি অত-শত বুঝি না । আমার ছেলের 
এই প্রথম কাজ! তোমরাই হেন করবে, তেন করবে বলে 
কত কথাই তুলেছিল! দে কথ। আমিও পাঁচজনকে বলে 
এসেছি। আজ যদি নেহাৎ ছুঃখী-গরীবের ছেলের মত 
ওর মুখে ভাত দেওয়া! হয়, তাহলে লোকের কাছে আমার মুখ 
দেখাবার উপায়ও থাকবে না! এ ভাত দেওয়ার কোনে! 
দয়কার৪ নেই তোমাদের ! দরদ,'.? আমার উপর ভারী মস্ত 
দরদ দেখাচ্ছ কি না! 

ব্রজনাথ ডাকিল,-- নীরু.. 

নীরজ। বেশ ঝাজালে!। শ্বত্ধেই কহিল,--€র আবার 
নীক্ক কি! আমার পট কথা! তাত আমি দেযোই, আর 
ত1 বেশ ঘটা করেই দেবে! । তোমাদের এখানে তার সুবিধে 

€ 
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তোমর! লা করতে পারো,--আমি সত্যি ভেমে আনি নি-* 
আমার বাঁপের বাড়ীতে গিয়ে ভাত দেবো । আমার বাব 
আমার এ আঁব্বারটুকু অনায়াসেই নহা করবেন, দে পরঃসার 
জোর তাঁর আছে। 

কথাটার ভিতর হইতে এমন ইতর ইঙ্গিত দরুণ বীভৎ- 
সত। লইয়া বাহির হইল যে, মানস-নেতে তশ্দে থিকা জনাথ 
শিহরিক্ব। উঠিল । নে কহিল,--পয়দার কথ! হচ্ছে নাঁ, মীরু 
আমার ছেলে...আমার খুবই স্নেহের ধন, আদয়ের হস্ত] 
এ হলো মনের কথা । আমার মনের অবস্থা! এখন ভালে! 
নয়, অর্থাৎ আমোদ-আহলাদ করবার মতন.. বুঝলে ! 

-- কে বলচে তোমায় আমোদ-আহলাদ করতে. বলিয়) 
বিছ্বাৎগতিতে নীরজ! সেখান হইতে চলিক্ন! গেল। 

এমনি করিয়াই নান! ব্যাপারে ক'বৎসর ধরিক়। অহনিশি 
থিটিমিটি চলিয়। আসিতেছে । যে-বয়লে মানুষেন প্রাণ সর্ধ- 
প্রকার দ্বন্ঘ ঘেষ বা দেনা-পাওনার হিনাব দূরে ঠেলিয়া 
রাখে, সে-সবের সন্ধানও লইতে জানে না--আকাশ-এ্রমাগ 
দরদ, মমতা, আর আশার রতীন স্বপ্পে প্রাণটাকে ভরপুর 
রাখে, ঠিক সেই বয়মে এ সব তর্ক-কলহ, আর তাও নিজের 
স্্রীর সজে.ব্রজনাথের এক-একবার মনে হইত, এই সংসার, 
এই দ্্রী...ইহাদের উপর নির্ভর করিরা জীবনের পথে 
তাকে চলিতে হইযে! এর চেয়ে আশার ফামুষটাফে 
ছিড়িয়! চূর্ণ করিয়। লোট[-কম্বল লইর়! বাহির হইয়া পড়াও 
যে ঢের ভাঁলে1- তাহাঁতেও ঢের বেশী আরাম! 

তার এই তরুণ বয়স, এই যৌবন-ন্বপ্র সবই যে ব্যর্থ হইতে 

টলিয়াছে! কতবার মনকে প্রস্তুত করিয়! নিজেকে সর্ব 
প্রকারে নত করিয়। সে গিয়। নীরজার কাছে ধাড়াইয়াছে, 
,১১ওগে। তরুনী প্রিয়, তোমার যৌবনকুঞ্জে এ যে গবকে 
স্তবকে ফুল ফুটিয়াছে, যার বর্ণেগন্ধে একট! পিয়াসী চিদ্ককে 
পরিপূর্ণ মশগুল, প্রাণটাকেও সার্থক সুন্দর করিয়! তুলিতে 
পারে! সে ফুলগুলাকে কেন অকারণ ক্রোধের এ বিদ্যুৎ 
ঝলকে, কথার ঝড়ে বারাইয়। নির্ল ফরিয়! দাও! 
ইহাতে থে বেধনাই সার হয়, তা নয়! এ জতঙী, এ 
রোধের দাছ...ও যে তোষারে! চিতে অনেকখানি অশান্তির 
ষ্ট করিয়া তোলে। জীবন বড় ক্ষণিক,...যৌবন সে, 


কা 
জীবনের কু একটা নিমেধমাজ--কেন এ যৌধনের অপব)য় 
কর! তোষায় এাণের সুধামধু, ভার একটি বিন্দুর কাঙাল 
বেসে আমি...কিন্ধ হায়, সবই মিছ! হয় ! লীরজ! অহন্ক(রের 
গ্রাচীয়ে এমনি কঠিন ছর্গ রচিন্না তার তিতর বসিয়া থাকে 
যে, ব্রজনাধের সমগ্ত মিনতি বোনায় ব্থ।তুর হইয়। ফিরিয়া 
আলে! নল 

পাছে শ্রী-পুরুয়ের এই কলহ বাহিরে কৌতুক ব৷ 
কোনো! অলস জল্পনা! গড়ি! তোলে, এই আশঙ্কায় 
বজনাথ নীরবে এ রূঢ়ত! লহিয়! যা। দৃষ্টির ভঙ্গীতে, মুখের 
ভাবে ব1 বাকৃহীন পরুষতায় অস্তয়ের এ দ'ছের একটু ছিটাও 
নে বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় না। এত বন্ধ বাড়ী, আত্মীর 
'্বজন, দাস-নানীর এই কলরব, তার মধো কেহ বুবিতেও 
পারে না, এই তরুণ বয়সে অজনাখ নিজের মনকে কি ছুশ্চর 
বৈয়াগোয় মাঝে নিঃসছায় ছাড়িয়া! দিয়াছে! যে-বযলে তরুণ 
প্রা তক্ষণীর ছুট! মোহাগ-বচন, ূপের দীপ্চি, সরস অন্থ্রাগ- 
পরণ চাছিয়। আফুল হয়, সেই বয়সে ভার সব-চাওয়ার মূলে 
স্ত্রী এমন আঘাত করিল যে, চাওয়ার জিনিষ জগতে কিছু 
খাফিতে পারে, সে-কথাটাও ব্রঙনাথ ভূলিয়। গেল। 

লংলায তবু গড়াইরা চলিয়াছিল। যেসংসারে টাকা- 
পর়মারপ তৈলের জোগান ঠিক থাকে, তাঁর চলিবার পক্ষে 
কোথাও বাধে ন। হয় তে! খ্ামী-্ত্রী একদিন পাশাপাশি 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্ধ--২য় সংখ্যা 


কোঁনো। অভাব বা! অভিযোগ উঠিত! ছ্ষিন্ত তার কোনে! 
সম্ভাবনা! ছিল ন1! শ্রী নিজের দর্পে নিজের খেয়াল 
লইয়াই মত্ত থাঁকিত, কোনো অভিযোগ-অনথযোগ লইয়া 
স্বামীর নাখনে তাঁকে দীড়াইতে হইত ম| এবং স্বামীও স্ত্রীর 
কোনো! কাজে না লাগিয়া আর-পণচট! আস্বাবেক সাঙ্গিল 
হইয়। সংদারে লজ্জার সম্পূর্ণতাই বিধান করিতেছিল ! 
আস্বাবের যেমন প্রাণ নাই, মন নাই--খ্বামী ব্রজনাখও 
নীরজার কাছে তেমনি !''একট! প্রাণহীন আদবাব মান্র ! 
যখনি স্ব'মী ব| স্ত্রীর মন জাগিত, তখনি তর্ক উঠ্ঠিত, কলহ 
বাধিত! ব্রজনাথ মনের সে ক্রোধ-গর্জন কোনমতে দাবির! 
রাঁখিয্াা নীচের ঘরে, নয়, বন্ধুমজলিসে প্রন্থান করিত, 
এবং নীরজা তার রাগের ঝাল মিটাইত দাসী-চাকর বা 
আশ্রিত আত্মীম্ব-পরিজনের উপর । 

কিভু এত দোলায়, এত আধঘাঁতে শক্ত দ্ীমার যেমন 
চিহ্দিন জলের বুকের উপর টি'কিয়। থাকিতে পারে না, 
একদিন জলেয় নীচে তলাইয়া! যায়, তেমনি কঠিন কথার 
ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যাপার এমন দীড়াইল যে, এ তুচ্ছ ভূতাটাকে 
বকাঁবকি লইয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মত্ত ব্যবধান দেখ! দিল। 
নীরজ। তিন ছেলেমেয়ে লইয়া! বাপের বাড়ী গিয়া! উঠিল-- 
আর ব্র্জনাথ বন্ধু মজলিসে ঘণ্টাথানেক কাটাইয়! বায়োকোপ 
দেখিতে চলিয়া গেল। 


ধিলিতে পারিত- বদি এ সংসারে বাহিরের দিক হইতে -সক্রমশ 
প্রবঞ্চিত 
শ্রীস্বশীলাস্ন্দরী দেবী 
সম্মুখে সমুদ্র ষোর উলিছ্ছে আমি তাঁর তটে আক নিমজ্জমান, চেয়ে দেখি জুদুরে তোমার 
ভূমি তরলীতে,-- ভেসে যাঁয় তরী _ 
বাহু প্রলারিস্৷ যোরে ডাক দিলে প্রসর্ধ বদনে কোথ। তুমি? কোথ! আমি ? কোথা কুল--এ কি প্রব্না 
ধরে” তুলে নিতে। পরাণে ষে মরি | 
নন্বমে অন্ঠয় তৰ অধয়ে সোহাগতয়। হালি ঘিরিয়াখে চারিদিকে শুধু জল--শুধু নীল জল 
আপন! ভূলিয়।,--- অকুল পাথার -- 
ফি আনন আশারে ঝাপ দিস ই বাছ মেল: মরণ ঘনায় নেজে; চলিলাম সন্থল করিয়। 
মইন মুদিয়। ৷ বঞ্চন। তোমার । 








এ্রস্ডাঙ্ঞ 
| হ্রকালিদাস নাগ ও গ্রীমতী শান্ত! দেবী কর্তৃক অনুদিত ] 


মেলশিয়রের নির্ব,দ্ধিতাঁ £বং পানদোষ বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে পারিবারিক অভাব খুব বাড়িয়া! চলিল; তবুও জা] 
মিশেল. যতদিন জীবিত ছিক্েন এক রকমে দিন কাটিয়! 
হাইত। একমাঁজ মিশেলই মেলশিঃরের উপর খানিক প্রভাব 
বিষ্কার করিয়া! ছিলেন এবং তায় কদভ্যাস হইতে খা'নকট। 
নিরগ্ত কহিতে পারিতেন। মিশেপকে সকলেই শ্রন্ধ! করিত, 
সে জন্ত মাতা ও পুত্রের নানান 'বেয়াড়ামা কতক্টা ক্ষম! 
করিয়! চলিত; তাছাড়া মিশেল, প্রায়ই কিছু কিছু অর্থ 
দিয়! পরিবারটিকে পাহাষ্য করিতেল। প্রাক্তন-ন্ত্রী সর্দার 


হিসাবে মিশেল পামান্ত কিছু পেন্সেন্‌ পাইতেন, তার উপর. 


সঙ্গীত শিক্ষ। দিয়। এবং বেস্তুবে। পিয়োনে। মেরামত করিয়! 
কিছু কিছু উপার্জন করিতেন। তাহার এই আঙ্গের 
অধিকাংশ বৃদ্ধ তার পুত্রবধূকে দিতেন; লুইস তাহার 
ফাঁছ হইতে গোপন করিতে চেষ্ট। করিলেও মিশেল তার 
সমঘ্ত বিপদ আপদের কথ! বুঝিতে পারিতেন। তাঁহাদের 
জন্ত বৃদ্ধ মিশেল যে নিজেকে বঞ্চিত করিবেন তাহ! লুইস! 
মহ করিতে পারিত না। বৃদ্ধ বেশ একটু ভাল রকম 
খাগযয়াপরায় অতাপ্ত; তাহার নানান রকমের অভাব 
ছিল? এমন অবস্থার আত-সংঘম করিয়! চলার কতথানি 
সার্থকতা তাহা! সহজেই বুঝা যায়। সময়ে সময়ে শুধু 
্বার্থত্যাগেও কুলাইভ না, কোন একটা জরুরি ধার, শোধ 


করিবার জন্ত জ'। মিশেল গোপনে ফোন আসবাবপঞ্জ, 
কিছু বই অথব! কোন পারিবারিক স্মতিচিহ যাহা সংগে 
এতদিন রক্ষা করিয়া! আসিয়/ছেন তাহা& বিক্রয় করিতে 
বাধ্য হইতেন। মেলশিয়র ক্রমশ জানিতে পারিয়াছিল যে, 
তার পিতা তাহার অজ্ঞাতদারে লুইগাকে কিছু কিছু দ্দেন 
এবং আপত্তি কর! সন্ধেও মেলশিষ্বর তাহ! প্রায়ই হাতত 
করিত। কিন্তু সে কথা যখন বুদ্ধের কানে যাইত- বা! 
বাছুলা, লুইস। এ সব কথা কখনও বলিত ন1, বাড়ির ছেবে 
পিলেরা বলিক্স! দ্িত-মিশেল চটিয়া আগুন হইতেন) 
এবং পিতাপুত্রে তুমুলকাণ্ড বাধিত। উভয়েরই মেজাঞ্জ 
বেশ গরম, ছুজনেই শপথ হইতে অভিশাপের পালা শেধ 
করিয়! গ্রায় ঘুষঘুধিতে নামে আর কি! কিন্ত প্রচণ্ড রাগের 
মধ্যেও পিতার প্রতি গ্বাতাবিক শ্রদ্ধা! মেলশিক়ক়কে সংঘত 
করিত, এবং তাঁর মত্ত যতই উগ্র হউফ না ফেন, 
পিতার তীব্র আক্রমণ ও গালাগালির বস্তার সামনে সে মাথ! 
ছেঁট করিয়া! থাঁকিত। কিন্তু আবার একটু অবকাশ 
পাইলেই যেলশিয়র নিদমুক্তি ধরত) সুতরাং ভবিষ্যতের 
দিকে চাহিয়া! মিশেলের হৃদয় বিষাদে ও ছুশ্চিন্তার ভারে যেন 
ভাতি়া পড়িত। | 
লুইসাকে ডাকিয়া! একদিন বৃদ্ধ বলিলেন, বাঁছ। আমার, 
আমি মরে গেলে তোদের কি হবে! তার পর ক্রিস্ঠফ.কে 


১৪৮, 
গার করিস! কাছে টানি বৃদ্ধ আপন মনে বলির যাইতেন, 
হা? হোক কট! আশ, এই বাচ্চাট। তোদের সকলকে 
এই পাকের তল! থেকে টেনে উপরে তুল্বে। আঁশ! 
র্ছি ততদিন পর্যাস্ত আমি কোন রকমে টিকে থাক্‌ব। 
হায় বৃদ্ধ মিশেল! সেজানে না তার হিসাবের তুল 
থাকিয়া গেছে- তার চলার পথ শেষ হইর! আলিয়াছে। কিন্তু 
গে বিষয়ে কাহারও ম্মন্দহ মাএও জাগে নাই, কারণ আশী 
বছর পার হুইয়। গেলেও বুদ্ধ আশ্চর্ঘা রকম ম্বুত, ছিল) 
একমাথ! চুল,-যেন সিংহের শাদা কেশর! এখনও লবটা 
সাদ! হয় লাই, মধো মধো গাঢ় পাশুটে ছাপ দেখা যায়! 
কার ঘন দাড়িতে এখনও ছু একটা কালচুল চোখে পড়ে! 
দাতের মধ দশটিমান্র অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু তাহা'র সাহাঁযোই 
বৃদ্ধ কোষে' চিবাইতে পারিতেন। খাবার টেবিলে তাঁহাকে 
দেখিলে সত্যই আনন্দ হইত । তাঁর রীতিমত জোর ক্ষুধা 
স্থিল এবং মেলশিয়রকে বেশীমাত্রায় মদ খাইবার জন্য সর্ব! 
ধমকাইলেও বৃদ্ধ নিজের বোতলটি উঞ্জাড় করিতে কথনও 
ভূদিতেন না। 'মোজেলের+ শাদা মদদ তাঁর বিশেষ প্রি 
ছিল, তাছাড়া “বিয়ার” “সাইডাঁর” প্রভৃতি যত রকমের 
পানীক্গ বিধাতার সৃষ্টিতে আছে লবগুলিকেই নিরপেক্ষ ভাবে 
তিনি আদ্র করিতেন। অবস্ত তার জানবুদ্ধি পব পেয়ালার 
মধ্যো ডুবাইঃ1 দিবার মত নির্ব,দভ্িতা তার ছিল না। বৃদ্ধ 
সর্ধদা ওজন ঠিক রাখিয়। চলিতেন। অবনত সে ওজনট। 
সাধারণ লোকের মাথা ঘুরাইয়। দিবার পক্ষে যথেষ্ট । তার 
প1 তার চোখ যেমন সবল তেমনি অশ্রীস্তভাবে কর্মঠ ছিল। 
ভোর ছ+টা় উঠিরা বৃদ্ধ ্ানাদি দস্তর মত সারিতেন, কারণ 
শরীরের পরিচ্ছপ্নতা তাঁর ফাছে মস্ত বড় গ্িনিষ ছিল। 
বৃদ্ধ এক। তার বাড়িতে বান করিতেন, তীর পুত্রবধূকে 
কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে দিতেন ন1 তিনি নিজে গিয়ে তার 
ঘর পরিষ্কার করিতেন, “কফি! প্রস্তুত কহিতেন এবং 
বোঁতাম শেলাই হইতে তালি লাগানো পর্যন্ত সব কাজ 
নিঙ্জে করিতেন। জামার আন্তিন গুটাইদ়! দি'ড়ি দিয়া 
উপর নীচ করিতে করিতে বৃদ্ধ গম্ভীর গলায় দর্বদা গান 
কন্গিতেন এবং অপেরার অভিন্তোদের মত নানাগ্রকার 
অন্গভর্গী ক্িতেন।* জল হাওয়া! যেমনি থাক্‌ বৃদ্ধ দিশেল 


কল্লোল 
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সর্ধদ| বাইবে যাইতেন, যেধানে ধেখানে কাজ আছে বৃদ্ধ 
সেখানে যাইবেনই । হয় তঠিক সময়মত যাইতে পারিতেন 
ন| কিন্ত কিছুতেই যাওয়। বাদ পড়িত না। প্রত্যেক রাস্তার 
মোড়ে তাহাকে দেখ! যাইত, কখন কোন পর্ছচিত লোফের 
সহিত তর্ক করিতেছেন, কখন কোন মুখচেন! স্ত্রীলোকের 
সহিত ঠা্টর। মন্কর! করিতেছেন ন্ুর্ধরী শ্রীলোক এবং 
পুরানো! বন্ধ বৃদ্ধের কাছে অতিপ্রির বন্ত ছিল, স্থৃতরাং গার 
সময়েরও ছ'ন থাকিত ন। প্রায়ই দেবী হুইয়া যাইত; 
কিন্তু সান্ধা ভোজনের ব্যাপারট! কিছুতেই ধক পড়িত না। 
সে সময়ে বৃদ্ধ যেখানে হার্জির হইতেন সেইখানেই নিজেকে 
নিমন্ত্রণ করাইয়া খাইতে বনমিতেন সুতরাং তার নিজের 
বাড়ি ফিরিতে বেশ দেরি হইত। নাতি নাঠিনীদের দেখিয়া 
গভীর রাজে ঠিনি গৃহে প্রবেশ করিতেন। বিছান।র শুই 
নিদ্রার পুর্ধে বুদ্ধ তাহার পুঙানে। বাইবেলের অন্তত 
একপাত| পড়িবেনই | রাত্রে ছু এক ঘণ্টার বেশী একসঙ্গে 
ঘুম হইত না, সুতরং উঠিয়। আধা দরে-কেন। তার পুবানে! 
বইগুলি হইতে ইতিহান, ধর্মতত্ব, সাহিত্য, কবিজ্ঞান 
সম্বন্ধীয় কোন একট! বই লইয়। পড়িতেন। যেমন খুশী 
কবেকপাঠ1 পড়িয্ যাইতেন--ত! ভাগই লাগুক আর নাই 
লাগুক্‌, বুঝিতে পারুক বা নাই পারুক, একটি কথাঃ বাদ 
ন। দিয়| বৃদ্ধ পড়িয়। যাইতেন যতক্ষণ ন। ঘুম আসে। 
রবিধারে বৃদ্ধ গির্জায় যাইতেন এবং পরে ছেলেদের লইয়া 
বেড়।ইতে বেড়াইতে নান রকম খেলা করিতেন। পাঞ্ের 
আঙ্লে একটু বাতের ব্থ। ছাড়! তাঁর প্রায় কোন অন্ুখই 
ছিল ন!। সেই বাথার দরুণ রাত্রে বাইবেল পড়িতে পড়িতে 
বৃদ্ধ অতর্কিতে শপথ করিয়া! বলিতেন, মনে হইত এমনিভাবে 
মিশেল একশে! বৎসর পর্ধস্ত টি'কিবেন এবং মিশেলও লেট! 
বিশ্বাণ করিবার বিরুদ্ধে কোন কারণ খু'জিয়। পাঁইতেন না। 
লোকে যখন বলিত, মিশেল ভাঁয়। একশে। ব্ছর পার ন! 


হয়ে ছাড়বে ন|--তখন বৃদ্ধ মনে মনে ভাবিতেন, ভগবানের 
শুভ ইচ্ছার সীম! নির্দেশ কর! কি মানুষের কাজ! ..* 


তাহার বৃদ্ধত্থের ছু একট! চিহ্ন ক্রমশ ম্প্ হইতেছিল £ 
প্রতিদিন তার 'থিটুথিটেমি' যেন বাড়িয়া! যাইতেছিল খবং 
একটুঠেই তাঁর চোখে জল আলসিত। মানষ একটু তু) 
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হইলেই বৃদ্ধ যেন ক্ষেপির! বাইতেন, তার লালমুখ এবং ছোট্ট 
ঘাড় যেন অগ্নিবর্ণ হইয়া! উঠিত, কথ! বলিতে গিয়! রাগে 
ক্রোধ হওয়ায় তিনি খামিক্জ। ঘাইতেন ! পরিবারের প্রাচীন 
ডাক্তার-বন্ধু মিশেলকে তার রাগ ও লোতকে দমন করিতে 
উপদ্দেশ দিতেন কিন্তু বৃদ্ধঙনোচিত একগু য়েমির বশে জেদ 
করিয়া! তিনি আরও বেশি অত্যাচার করিতেন 'এবং ডাক্তার ও 
অধুধপ হ লইস্া বিদ্রুপ করিতেন । বৃদ্ধ এমন ভাব দেখাইতেন 
ষেন মৃষ্ুকে তিনি কপার চক্ষে দেখেন এবং অতিরঞ্জিত 
ভাষায় বলিতেন যে, মরণকে তিনি এতটুকুও ভয় পাঁন্‌ ন!। 
গ্রীষ্মকাল । দিনট! ভারি গরম । বৃদ্ধ মিশেল একটু বেশি 
রকম পান করিয়া হাটে নানান লোকের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
বাড়ি ফিরিলেন। মাটি খু'ড়িতে তার বড় ভাল লাগিভ। তিনি 
বাগানে আন্তে আস্তে কাজ সুরু করিলেন বৌদ্রে খোল। 
মাথায় তিনি যেন রাঁগিয়। রাগিয়। খু'ড়িতেছেন। তর্কের জের 
তখনও তার মাথায় বিষম জোরে ঘুরিতেছে। ক্রিস্তফ, 
একটি বই ছাতে করিয়! গাছের ছায়ায় বসিম্নাছিল, বিশেষ 
কিছু পড়িতেছিল ন!, কেমন যেন স্বপনের ঘোরে সে বিশ্লি 
দের সঙগতের যধো ডুবিয়! গিয়াছিল, শুধু যন্থচালিতের মত 
তার দাদ! মশায়ের কান কর্ম দেখিস! যাইতেছিল। বুধ 
তার দিকে পিছন ফিরিয়। নীচু হইয়া আগাছা উপড়াইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ ক্রিস্তফ, দেখিল, বৃদ্ধ থাড়! হইয়। ধাঁড়াইলেন 
এবং বারকতক শুন্তে কি যেন একট ধরিবার চেষ্টা করিয়! 
হাত পা ছুঁড়িঃ। মাটির উপর মুখ গুজিয়। পাড়! গেলেন। 
চকিতে ক্রিস্তফের হাঁসি পাইল কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল, বৃদ্ধ 
নড়েও না চড়েও না । সে ছুটিয়া গিয়! চীৎকার করিয়া 
দাদা মশাকে ডাকিল, তার সমন্ত শক্তি দিয়! তাহাকে নাড়। 
দিল) হঠাৎ কেমন একট। ভয় ক্রিস্তফ্কে অভিভ্ভৃত 
করিল, তবু হাটু গাড়িয়! ছুই হাত বুজের প্রকাণ্ড মাথাটি 
মাটি হইতে ভুলিতে চেষ্ট! করিল, কিন্ত সেটি এত ভারি 
ঠেকিল এবং ক্রিস্তফ. এমনি কাঁপিতেছিল যে, সে যেন 
একটুও নাড়াইতে পারিল ন!। শেষে উলটা ইয়! যখন চোখের 
ছবিকে চাছিল, সে যেন ভয়ে জমির গেল। বৃদ্ধের চোখ 
শা! এবং রক্তীত। বিকট চীৎকার কঠিয়। ক্রিস্তফ, 
দাথাট। ফেলিয়া দিল এবং ভয়ে অধীর হইয়া সেইন্থান 
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হইতে ছুটিয়া পালাইল। সে চীৎকার করিয়া! কীদিতেছিক,. 
একজন পথিক ক্রিস্তফ.কে থাঁমাইল, সে কিছুই বখ! 
বলিত পারিল নাঁ, শুধু বাঁড়িট! দ্রেখাইল। লোকটি ভিতরে 
যাইতে ক্রিস্তফ. তার পিছনে পিছনে গেল. তাহার চীৎ- 
কারে আশপাশের বাড়ির লোফেরাও আসি স্টিল এবং 
বাগানটি লোকে ভরিয়া গেল। ফুলের গাছপালা! ভাঙ্গিয়। 
কত লোক বৃদ্ধকে দেখিতে আসিল, কেহ কেহ চীৎকার 
করিয়। ডাঁকিল, দু তিন জনে বৃদ্ধকে তুলিল, ক্রিস্তফ, 
ফটকের কাছে ধাড়াইয়। দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া তাহার 
হাতে মুখ লুকাইল। সে দৃত্ত দেখিতে তার ভীষণ আতঙ্ক! 
অথচ না দেখিয়াও থাকিতে পারল না । আঙুলের ভিতর 
দিয় সে একবার টকিতে দেখিল, বৃদ্ধের বিরাট দেহ কেমন 
যেন এলাইয়! পড়িয়াছে এবং সকলে ধরাধরি করিয়৷ লয়! 
যাইতেছে । তার একটি হাত ঝুলিয়া মাটিতে ঠেকিতেছে; 
ভার মাথাটা! একজন কোলে করিয়া স্কাংচাইয়! চলি(তছে। 
বৃদ্ধের মুখ ক্ষত বিক্ষত, কাদা! ও রকমাথা। মুখ ফুলিয়া 
আছে, চোখের দিকে চাহিলে ভয় করে ! ক্রিস্তফ আবার 
চীৎকার করিয়া ছুটিল এবং বাড়ি না পৌছানে। পর্ধান্ত 
একবারও থাঁমিল না, যেন তাহাকে কিসে ভাড়া করিয়াছে। 
বিকট চীৎকার করিয়া সে একেবারে রায়াঘরে গিয়া হাজির 
হইল, লুইস! তরকারি কুটিতেছিল, ক্রিন্তফ. তার বুকে 
আছড়াইয়। পড়িয়া তাহাকে ভড়াইয়। ধরিল। কান্নার 
তোড়ে তার মুখ বিবর্ণ, সে ক। বলিতে পারিতেছিগ ন1) 
কিন্তু প্রথম একট! কথাতেই লুইস! সব বুঝিল। তার 
হাত হইতে সব জিনিষপত্র পড়িয়া গেল, একটি কথাও ন! 
বলিয়া পাংশ্ুবর্ণ মুখে সে ছুটিয়! বাড়ির বাহির হইয়া! গেল। 

ক্রিন্তফ. আলমারীর পাশে গুড়ি মারিয়া এক! বাড়ীতে 
পড়িয়! রহিল; মে কাদিতেছে- ছোট ভাই-এর। খেল! 
করিতেছে; ঠিক কি হইয়াছে কেহই বুবিতেছে ন1। 
ক্রিস্তফ, দাদা মশাই-এর কথা ততটা ভাবে নাই যতটা 
ডাবিতেছিল সেই ভীষণ দৃষ্ঠটার কথা--এইমাজজ বাহ! 
দেখিয়াছে-- আবার যদি সেট! দেখিতে হয়! 

সন্ধা। হইয়া আদিল বাড়ীর ছেলের! যত রকম ছটামী 
করিতে পারে লহ সারিক্স! শেষে শ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া 
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উঠিল। এমন সময় লুইলা ছুটিয়। গ্রবেশ করিল এবং 
দাহামশাই-এর বাড়ীর দিকে ছেলেদের টানি লইয়া গেল। 
লুইস এত গোরে ছ্াটিতেছিল যে, ক্রিস্ফের দুই ভাই 
খ্যান্‌ ঘন করিতে আরদ্ করিল) কিন্তু লুইস। এমন গলায় 
তাষের চুপ করিতে বলিল যে ছেলের! থামিয়! গেল। 
আপনা হইতেই কেমন একটা ভম্ম ছেলেদের ত্মভিভূত 
করিল) হাড়ীতে চ.কিরাই তারা কীদিয়া উঠিল) তখনও 
ঝাছি হয় নাই) হুর্ধযন্তের শেষ রশ্িটুকু বাড়ীর ভিতরে 
পড়িয়-দরজার কড়|, ছায়ন।, দেয়ালের উপর টাঙ্গান 
যোলাখান! সব কেমন একটা অদ্ভুত আলো.আধাবে ফেল 
ফেমন কেমন দেখাইতেছে। বুদ্ধের ঘরে বাতি জলি:তছে, 
নেই নির্বানেশুখ দীপশিখ! পাংগুবর্ণ দিগন্তের আলোর 
মঙ্দে ধিলিয়া সেই ঘরের অন্ধকাঁরটা যেন আরও অসহ্য 
ফরিয! তৃলয়াছিল। মেলশিয়র জানালার কাছে বসিয়া 
চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে। ডাক্তার বিছানার উপর 
ঝুঁকিয়! থাকায় তার উপর কি আছেদেখযায় না; 
ক্রিস্তফের বুকটা ধড়স্‌ ধড়াস্‌ করিয়! ফাটিয়া যাঁয় বুঝি। 
লুইদ! ছেলেদের ধরিয়। বিছানার পাশে হাটু গাড়িয়া বসা- 
ইল। ক্রিন্তফ. একটিবার সবট! দেখিয়া লইল) বিকালে 
বাঁকা দেখিয়াছে তাহার তুলনায় এ দৃশ্ত তেমন কিছু নয় 
সতগ্নাং সে গ্রার় খ'নিকটা আশ্বস্ত হইল) দাদামশাই 
স্থির হুইক্জ। পড়িয়। আছেন যেন ঘুমে আঁচ্চন্ন ; একবার মনে 
হইল যেন বৃদ্ধ ভাল আছেন, সব বিপদ কাটিয়া গিয়াছে; 
কিন্তু বখন তার শ্বাসের গভীর আওয়াজ কানে গেল, যখন 
মে ক্ষতবিক্ষত ফোল! সুখের দিকে ভাল করিয়া চাছিল 
ক্রিম্তফ, বুবিল মৃত্যু আলয়্- সে কাপিতে লাগিল; লুইদা 
প্রার্থন] করিতেছে দাদামশাই সারিয়। উঠুন-_ক্রিস্তফ.ও 
তাহাতে যোগ দিতেছিল কিন্তু মনে মনে বলিতেছিল য্গি 
সারিতে না পারে তা হইলে শীম্ম সব শেষ হওয়াই তাল) 
'আঁবায় কফি ঘটিবে ষে কথ! ভাঁবিতেও ভয়ে তার প্রাণ 
গুক্াইয়। আমিতেছিল। 

বাগানে পড়িয়া! যাইবার পর হইতে বৃদ্ধের আর চৈতন্ত 
হয় লাই। মাঁজ একবার একটু সঙাগ হইয়া! শুধু বুবিয়াছিল 
যে লেষ দখ1! পুরোহিত আলিয়। লেষ গ্রার্থন! রিতেছেন। 


কল্লোল 
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কলে ধরির! বৃদ্ধকে বালিসে ঠেস দিয়! তুলিল, ধীরে ধীরে 
তার চোখ থুলিল কিন্তু চোখ আর যেনবাগমানেন। 
জোবে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে । বৃদ্ধ, আলে! মানুষের মূখ এ 
সব যেন দেবিয়াও দেখিতে পাইতেছেন ল1) হঠাৎ একবার 
খুখ খুলি গেল; ফেমন একটা অজানা! ভয়ে গার সমন 
মুখ (যন আচ্ছন্ধ! হাপাইতে হাপাইতে তিনি বলিলেন-- 

ত1--হলে মর্তে-- যাচ্ছি! 

তার সেই ভয়াতুর কণ্ঠম্বর যেন ক্রিস্তফের বুফ্কের ভিতর 
তীরের মত বিধিল। তার স্বতিপটে লে দৃশ্য চিন্সদিনের মত 
বসিয়। গেল? বৃদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন ন1) 
শুধু শিগুয় মত গে(ঙাইতে লাগিলেন ১ আচ্ছন্ন ভাবটা বাড়িয়া 
চঞিল, শ্বাসের কও বাড়িতেছিল, হাত প1 ছড়ি! তিনি 


যেন কালনিদ্রার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন) অর্ধচৈতন্তে বৃদ্ধ 
একবার শুধু ডাকিল-- মা গে! ! 


অসহা হ্ুপায় অধীর সেই বুদ্ধ শেষ নিঃশ্বাসের লঙ্গে 
মাকে ডাকিতেছেন ! যে মা'র কথা সে কোনদিন বলেন নাই 
- স্বর সেই চরম ভয়ের মধ্যে শেষ আশ্রয়রূপে (সই 
মাকে আকড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছেন স্ক্রিম্তফ.ও এমনি 
কি একথ| ভাবিতেও ক্রিদতফ, যেন অধীর হইয়। 
পড়্িল। এ দিপের কথাসে কখন ভূলে নাই। বুদ্ধ যেন 
ক্ষণিকের জন্ত শান্ত হইলেন) চকিতে একবার জ্ঞান ফিরি! 
আপিল) তাঁর সেই ভারি চোখ এলোমেলে! রকমে ঘুরিতে 
ঘুরিতে ক্রিস্তফের চোখের উপর পড়িল -সে ভঙ্মে যেন 
জমিক্ধ। গেছে! বৃদ্ধের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হই! উঠিল, তিনি 
যেন কথা বলিতে, একটু হাসিতে চেষ্ট! করিলেন ) লুইস! 
ক্রিস্তফ.কে ধরিয়! বৃদ্ধের পাশে লইয়! গেল, মিশেল শেষবার 
ঠোট নাড়িয়! ক্রিন্তফের মাথায় হাত দিয়া! যেন আদর 
করিতে চেষ্ট। করিলেন --তারপরই চরুষ বিশ্বৃতি--সব শেষ! 

ছেলেদের পাশের ঘরে লইয়। যাওয়া! হুইল, কিন্ত 
তাহাদের লইক্! কছারে। মাথ| ঘামাইবার অবসর ছিল ন। 
ক্রিস্তঙ্ক, হঠাৎ ভয়ের মোহে আক্বষ্ট হুইর। দরজার ফাক 
দিয়! সব দেখিল ) বাঁলিসের উপয় সেই বেদনা-কাতর মুখ 
-"যেন কে গল! টিপিয়। মারিতেছে। দেখিতে ছেখ্সিতে 
চোখসুখ গ্রেন বলি! গেল! কোন এক মহাশুন্তে যেন 
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প্রানীটি তলাইয়! যাইতেছে আতর কে যেন তাকে গ্রাস 
করিয়া লইঙেছে, তারপর সেই ভীষণ গলার ঘড় ঘড় শব্দ। 
কলের মত নিঃশ্বাস পতন-যেন ভলের ভিতর দিয়! বুদ 
উঠার শব --প্রাণ চলিয়া যাইতেছে তবু শরীরটার বাচিতে 
শেষ চেষ্টা! ₹ঠ1ত মাধাট। একপেশে হইয়া! বালিশের উপর 
পড়িল -ঙারপর সব নিস্তব্ধ! 


রা খু কী 

মৃদ্ুর পর প্রার্থন৷ ক্রন্দনাদির গোলমালের মধ্যে লুইন! 
হঠাৎ দেখিল ক্রিন্ভফ. নীল লইগনা হাফাইহেছে এবং 
দরজাট। ধরিতে ৫&। করিতেছে । ছুটরা গিয়। ক্রিদ্তফ কে 
ধরিতেই সে অজ্ঞান হইয়। পড়িল। মা তাঁকে বিছানায় 
শোয়াইয়। দিলেন-ক্রিমতফ. জাগিয়া দেখে সে শুইয়া 
আছে? তাহাকে এক! ফেলিয়া গিমাছে দেখিয়াই ক্রিস্ভফ, 
চীৎকার করিয়া! আবার অজ্ঞ'ন হইয়া গল। দেই রাত্রি 
ও পরের দিন তার জর চলল; ক্রমশ শান্ত হইয়। পরের 
রাতে সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল--পরদিন ছুপুর পর্যন্ত 
সে ঘুমাইল) সে অনুভব করিল কে যেন তার ঘরে চলিয়! 
বেড়াইতেছে, তার ম। বিছনার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া তাঁকে 
চুদ্ধন করিতেছেন) ক্রিল্তফ. যেদ দুরাগত ঘণ্টাধবনি 
শুনিতেছে--কিন্তু নড়িতে পারিতেছে না, সে যেন স্বপ্রে 
আঙচ্ছর! 

আবার যখন চোথ খুলিল ক্রিস্তফ. দেখে গডফ্রিড, 
মামা তার বিছাপায় বসিয়া আছে। শ্রাস্তিতে ক্রিস্তফ, 
ধেন কিছুহ মনে করিতে পারিল ন1; হঠাৎ স্থতি জাগিয়! 
উঠিতে নে কাদিতে লাগিল। গড.ক্রিভ্‌ উঠিম্।! তাঁকে 
চুন্বন করির! প্লেহ বিগলিত কণ্ঠে বপিল _ 

কি হয়েছে খ্ষে বাচ্চা? 

মামা মাম! গে ক্রিস্তফ. আর কিছু বলিতে পারিল 
না, শুধু কাদিতে কাঁদিতে গডব্‌ক্রড.কে জড়াইয়। ধরিল। 

আচ্ছ! কাদ.. খানিক কেঁদে দে--গভ.ফ্রিডের নিজের 
চোখ দিয়াও জল পড়িতেছিল। 

একটু শান্ত হই! ফ্রিল্তফ. চে.খ মুদ্ছিয়া যার দিকে 
চাহিল- মামা বুঝিল সে কিছু ধশ্ন করিতে চায়। 

দা-ঠোটে আঙুল দিয়! মাম। বলিল--নী, কথ। 
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বল। বারণ) কীদা ভাল কথা বলা ঠিক নয়; কিন্ত 
ক্রিস্তফ. জেদ করিতে লাগিল। 

মামা বলিল, ওবে কথ! বলে কোন লাভ নেই। 

শুধু একট! বথ। বলব মাম! । 

কি? 

ক্রিস্ভফ, একটু ইতস্তত করিয়া হঠাৎ বঁলিয়! বিল -. 

মাম! গো, দাদামশাই কোথায় গেল? 

ভগবানের কাছে গিয়েছেন । 

কিন্ত ক্রিদ্তফের প্রশ্ন মোটেই এদিকে যায় নাই--- 

মামা, তূমি বুঝতে পার শি-_দাদাদশাই--সেই মান্য 
স্পকোথায় গেল? 

আবেগে ক্রিস্ঠফের গল! কাপিতে ছিল, লে বলির 
উঠিল-_ 

এখনও কি বাড়ী:ত আছে ? 

ন। - আজ সকালে তীর দদাধ 
আওয়াজ শুনিন্‌ নি? 

ক্রিস্তফ, যেন «কটু শাস্তি বোধ কারল;) পরক্ষণেই 
যখন মনে পড়ণ তার চিরআদ রর দ্রাধাশাইকে সে 
আর দেখিতে পাইবে না- ক্রিল্তফ. কাদিয়! অধীর 
হইল । 

গড়ফ্রিড অকরুণ ভাবে তার দিকে চাহিয়! আপন মনে 
শুধু বলিল, বাচ্চ'ট| ব$ কষ্ট পাঁচ্ছে। 

জ্রিদতফ. আশ! করিয়াছিল, মামা তাঁকে সাত্বন! দিবে 
কিন্তু দেট। নিরর্থক জানিয়! গড্ফ্রিড, চুপ করিয়! রহিল। 

হঠ'ৎ ক্রিস্তফ. গুত্ন করিল -- ৃ 

মামা, শ্রী জিনিষটাকে তোমার ভয় করে না? 

ক্রিস্তফ.খুব আশ! করিয়াছিল যে, মান! বলিবে তান 
কোন ভয় নাই এবং সেই নির্ভমতার রহস্যটা তার কাছে 
উদঘাটিত করিবে, কিন্তু মামা! কেমন যেন কম্পিত কষ্ঠে 
বলিল-- 

চুপ! এ ভয়টা ঠেকায় কে? কিন্ধ তবু আমরা কফি 
করতে পারি বল.? এমনই চিরকাল ঘটে আসছে-- 
আমাদের সহ করে বায় ছাড় গতি কি? 

বিজ্কোহের বশে ক্রিস্তফ, মাথ! নাড়িল। 


হয়েছে ঘণ্টার 


১১২ করোল [ ৪র্ঘ বর্ষ--ব্র সংখ্য। 


এটা সয়ে যেতেই হবে রে! এফে তীর বিধান - তার প্রার্থন! জুড়ি! দিল? কিন্তু তার বুকের ভিতর রক্ত যেন 
আফেশকে মানত করতে, ভালবাসতে শিখতে হবে । ফুটিতেছিল; যতই সে বিনয় ও আত্মনিবেদনের দ।স্যভাব- 
কিন্তু ক্রিদ্তক, রাগে আকাশের দিকে ঘুপি দেখাইয়া মাথা কথাগুলি উচ্চারণ করিতেছিল তায মর্ধন্থলে ভীধদ 
বলিল-- একটা| বিদ্রোহের ভাব জাগিয়। উঠতে লাগিল-কার 
তোমার এ ভগবানকে আমি দ্বণ। করি ! বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ? এ যে জঘঃ গ্নিষটা-_মৃত্্যুভয় | এবং 
গড.ক্রিড, যঙরে তাকে চুপ করিতে বলিল। ক্রিপনফ:ও যেন্টুর দানব সেটা স্ষ্টি করিধাছে - *' 
যে কথ! বণিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে ভন্ম পাইয়। মাযার সঙ্গে -ক্রমশ 


আধারের যাত্রী 


[ শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত ] 

চারিদিকে ধু ধু রাঁতি, ব্জনের মন্ধকার রাশি, বালুকা-সৈকতে বাজে তটিনীর গান 
জোনাক্কীর মৃত প্রাণ তার মাঝে চলিছে উদ্দাসী ! ক্ষুব্ধ ভ্রিরমাণ ! 

পত্রগুচ্ছে যেটুকু নিশীথ, হ্ঞজনপুলিনে বসি মায়াবীর বেশে 
বে খণ্ড আধারটুকু,_ যে তুষার শীত, অন্তহীন ইন্দ্রজাঁগ রঠিতেছে কে সে! 
তারি বুকে ঢালি তাপ, জ্বালি আমি শিখা, কোথা তব গুপ্ত কক্ষ,--র্ছহ্যের ছার 
জনস্ত শর্কারী দুরে ছড়াঠেছে বাথা-বিভী(বিক1! ওগে। অন্ধকার ! 

কে।ন্‌ দূর অলক্ষোর পানে ছে অচল রুদ্ধ আরতন 
্পদহীন খোতপুরে, শোকের শ্মশানে, বিঞন গোপন ! 
মক তরুচ্ছায়াতলে, নিঃশব্ধ গহ্বরে তমিআর উর্ির।শি-_ছশ্চয়, হুত্তর। 
কলহীন তটিনীর তরজের পরে, চিররাত্রি,--তার মাঝে আমি নিশাচর ! 

ছুটিয়! যেতেছে ধোর দচকিত প্রাণ, নিপ্রভ এ চোখে মোর পশে না ক” নক্ষত্জের শিখা, 
মৌন অভিযান ! দীপহীন অমাতটে নাচে এক প্রাণ থন্যোতিক|! 

আমার এ কশুবক্ষে তৃপ্তিহীন বিচ্ছুরণ জলে) প্রান্তের পারে জলে অলীক ব্দালেয়া, 

দুরে দুরে ধিগন্তের তলে তার মাঝে মোর এই নিশী খের খেয়| 
হটে যাই দিশাহ।র1, আকুল, চঞ্চল, চলে এক! ভেসে” 


কেঁদে ওঠে বিটপীর তগ্মশাখা, বনানীর পল্লাব-অঞ্চল | ্বপ্নাবিষ্ট। মৌন অভদ!রিকার বেশে | 


ডাকঘর 


এবারকার প্রথম কবিতাটি কবি তাহার জস্মভিধিতে 
লিখিয়'ছেন । কল্পোলের প্রতি তাহার বিশেষ ন্েহ। অনুমতি 
চাঁহিবামাত্রই কল্পোলে প্রকাশ করিতে সম্মতি দিয়াছেন। 
এই কবিতাঁতে মনের যে ভাব প্রকাশ পাইন্'ছে. জন্মতিথির 
উৎসবেও কবি তাহার মনের সেই কথাই বপিয়াছেন। 


বোলপুর "স্তিনিকেতনে ২৫এ বৈশাখ কবির জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে উৎসব হয়। শনিবার উৎসবের দিন। শুক্রবার 
রাত্রি আটটার সময়ও আমর! করোল আপিসে কাজ 
করিতেছিলাম। হঠাৎ এক বন্ধু বোঁলপুর যাইবার কথ৷ 
তুলিলেন। যাঁওয়! হইতে পাঁরে না বলিয়াই মনকে বুঝাইয়! 
রাধিয়াছিলাম কিন্তু বন্ধুগণের আগ্রছে রাত্রি দশটার ট্রেনে 
কলম ছাড়িয়া তীর্ঘযান্রী করিলাম। আমর! শনিবার 
সকালে যখন শান্তিনিকেতনে পৌছিলাম তখন অভিষেক 
উৎসব নারস্ত হইয়া গিয়াছে । কবি বসিয়াছেন চাদোয়ার 
তলে এফটি অর্দ-চন্জ্রাকৃতি বেদীর উপরে । সম্মুখে শ্বেত 
পল্প ও নানা পুষ্প-অর্ঘ্য সাজান। ধৃপ-ধূনোর শুগন্ধে 
সভান্থল প্রভাত বাতাসে স্ুররভিত। কবির দক্ষিণ পার্খে 
বৃত্তাকারে মহিলার! বসিয়াছেদ, অন্ত পার্খে পুক্লুষ অভ্যাগত 
ও আশ্রমবানীগণ। কবিয় সম্মুথে গায়ক ও বাদক স্ত্োত্র 
গান কঞ্চিতেছেন। মগ্ুপের শেষ ভাগে ফরামী, ইটালীক্ক 
রাজদুত ও অন্তান্ত ইটরোপীয় অতিথি পুরুষ ও মহিলাবুন্ন। 
বড় ঘড় আম গাছের পাতার ফাঁকে ফাকে প্রভাত ৃর্য্যের 
নবারুণ হ্বর্ণহৃত্রের মত আকাশ ও মাটিকে যেন বীধিয়! 
রাবিয়াছে। 

আশ্রমের আচার্য ও শিষ্য এবং শিষ্যাগণ গুরুর বদন! ও 
তাহাকে ধান্ক দুর্ব। ও অর্থ/দি প্রদান করিলে অভ্যাগতবর্গ 
কবিকে নানাভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিস্বরূপ 
সম্ভাষণ জানাইলেন। 

কবি তাহার পর সকলকে ধন্তবান্থ ও আশীর্বাদ জাঁপন 
করিয়! জযোৎসবে তী'হার নিজের কথ! হলিলেন। এক- 
স্থানে তিনি বঞ্িলেন, পরিবারে শি জনাগ্রহণ করিলে 


১. 


আঁত্বীপগণ তাহাকে গ্রীতি ও আনন ছার! জগতের নব- 
শিশুর জন্ম বলিয়! বরণ করিয়! লয় । প্রতে)কের মনে যে 
কল্পন। ও আদর্শের মানুষের একটি চিত্র আস্কিত থাকে, 
মানুন আঁশ! করে এই নবজাত শিশুর মধ্যেই তাহার বিকাশ 
দেখিবে। তাই শিশুকে এমনি ভাবে অভিবাদন করে। 
আমারও জন্মদিনে আপনার! আপনাদের মনের সেই সর্ব 
ওণ।ৰ্িত আদর্শ কবি ও আকাঙ্খিত পুরুষকে উপলব্ধি 
করিতে চাহিতেছেন বলিয়া! আমাকে এত প্রীতির অর্ধ্য ও 
সম!দরের সম্ভার দিয়! কৃতার্থ করিতেছেন। এত শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি পৃথিবীর দেই কবিরই প্রাপা, যে কবি আপনাদের 
যনে অহনিশ ধ্যানে, আনে ও কল্পনায় রূপ ধতিয। যুগযুগান্তর 
আঙ্কত রহিয়াছে । আমি হয় ত পৃথিবীর এই সঞল গ্রাহ্‌ 
বস্তাকে ছাড়িয় চলিয় যাইব, কিন্তু আমার কবি-হনের মৃতু 
নাই। আমিবারে বারেই মানুষের আকাঙ্খা নবশিশুর 
মতই জন্মলাভ করিব। আমার শৈশবে যে প্রকৃতির 
বিচিত্রত। আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেই বিচিভ্রতাই আজও 
আম!কে তাহাদের সঙ্গে সেই শিশু-মন লইন় ক্রীড়া করিতে 
ডাকে । গানে গানে যে কবি মরণকে বরণ করিয়াছে, সে 
কবির মৃত্া নাই- নব নব জন্মে সে কবি অমরত্ব লাভ 
করিতেছে। 

ববির সুন্বর অভিভাষণটির পর সভ1 ভঙ্গ হয়। নানা- 
বিধ ফল, মি ও পানীয় ছারা অতিথি ও আশ্রমবাসীধিগকে 
জলযোগ করান হয়। তার পর সকলে মিলিয়া কলাভবন 
পাঠাগার গ্রভৃতি দেখিতে বাহির হন। ছুপুরে প্রার বারো” 
টার সময় মধ্যাহন ভোঁজনের ডাঁক পড়ে। প্রায় তিনশত 
লোক এক সঙ্গে আহারে বসেন। 


মধ্যাহ্ন লফলে বিশ্রামার্থ নিজ নিজ নির্ছি্ কুটীর ও 
গৃহে যান। বৈক!লে চা, লরবৎ ও মিষ্টাি ছারা জলখাবার 
দেওয়! হুয়। বন্ধায় কবির গৃহে অভিনয় আরস্ত হয়। 
আশ্রমের শিষ্যগণই এই অভিনয়টি করেন। কবির নূতন 
না্টিক1--“নটার পৃ*1"-অভিনীত হয়। 

দেশের ঝাদী যৌদ্ধ ধর্দকে দেশে জানিলেন।? কিন্ত 


১১৪ 


তাহারই প্রাণপ্রতিষ পুত চি্রসেদ যখন ভিন্কু হইয়া গেল 
তখন রালীর দেই মর্মন্থদ বেদন। বৌদ্ধধর্শের গ্রতি ঈর্ষা 
পরিণত্ত হইল। কিন্তু প্রাণগত ধর্মবিশ্বাস তাহাক বিপথে 
যাইতে দিল না। নটী ভ্ীমতী যখন পরীবুদ্ধের উদ্দেশে 
মন্োচ্চায়ণ করিতেছে, রানীর কঠ আপনি বিদ্বেষ ভূলিয়! 
নেই মক্সে যোগ দিতেছে। বেদন! ত!হার অপীম কিন্ত 
ধর্্ববিশ্বাদ তাহাকেও, ছাপাইয়। চলিয়াছে। মালতী গ্রাম 
বাঁলিফা1-নটার কাছে আপিল জআশ্রপ্গ লইতে । যুবরাজ 
চিত্রাসেদ্রে সঙ্গে তাহার প্রণয় _-যুবরাজ ভিক্ষুর বেশে 
তাহাকে দেখ! দিয়াছিলেন--তাঁহাকে বলিয়। গেলেন, 
তাহাদের মিলন হইবে নির্বান-তীর্থে। মালতী নটার সঙ্গে 
গান গার, শ্ীবুদ্ধের পুজা করে। 

রাজকন্তাগণের বিদ্বেষের জালা নটাকে অপমান করে। 
বন্ধন, ধ্বংস করিবার আদেশ হয়। সেই ধ্বংস লীলার 
মধ্যে ন্টার সেই সককণ বুদ্ধের মহ্ম! গীত অশ্রধারার মত 
ঝরিয়। পড়ে। 

রাজকভাগণ স্থির করেন, নটাকে বুদ্ধের মূর্তি লমক্ষে 
নর্তকীর বেশে নাচিমা পূজা দিতে হইবে। নটী জীবুদ্ধের 
শরণাপর হয়। এবং সকল অপমান অব্যাহত হইয়া নৃত্য 
করিতে থাকে । বুদে শরুপাগতা, বুদ্ধে সমাহিত নর্তকী 
তাহার প্রাণের সকল জাল! ও বেদনা নুত্যের ছন্দে মূর্ত 
করিয়া তোলে। সেই অপরূপ লীল! ও ভঙ্গী নটাকে 
নহজীবন দান করে। ধীরে ধীরে সে আপন বসন ও 
অলঙ্কার নৃতোর গতির সঙ্গে আপন অঙ্গ হইতে বিমুক্ত 
কর্সিতে থাকে । রি আসিয়! সে দিন সেই মুহূর্তে বুদ্ধের 
জরগাঁধাতে সক ভুলিয়া! যোগ দেন। পুরুনারীর! শুস্ভিত 
হই! ধর্ণের মহিমা অবলোকন করে। নটা মৃত্যুর নৃত্যে 
উদ্মাঘ, পুর-প্রহরী তাহার বক্ষে অনিচ্ছায় আদেশক্রমে ছোরা 
বসাইক়। ঘেয়। নটী দেহমুক্ত হইর। হ্ীবুদ্ধে শরণ লয়। 

নটার ভূমিকায় আমাদের বিখ্যাত শিল্পী প্রযুক্ত নন্দল1ল 
বন্ছ মহাশয়ের কণ্ত! শ্রীমতী গৌরী আশ্চর্য্য প্রতিভ। ও 
ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। নৃত্যে তিনি অপূর্বভঙগী 
ও পেলবতা! দেখাইয়াছেন। কবি আমাদের বলিয়াছেন, 
তিনি 'জীদতী গৌরীকে কিছুই শেখান নাক্ট। তাহার 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্ধ--২য় সংখা 


বাক্যাংশ, গীত ও নৃত্য তিনি আপন যনেই পরিকল্পন| 
করিয়াছেন। প্রাণ ঢালিয়া তাহাই আপন ক্ষমত খায় 
দর্শকদের বিমুগ্ধ করিয়াছেন! ও্টমতী মালতী রামীর জংশে 
অপূর্ব্ব অভিময় করিফাছেন। ছুঃখ, ঈর্ষা, ও ধর্াম্য়াগের 
বিপুল সংঘর্ষ তিনি আশ্চর্ধযরূপে অভিনয় করিয়াছেন। 


মলতীর অংশেও কন্ঠাটিও অতি স্থির ধীর প+ঘত 
অভিনয় করিয়াছেন। তাহার বিরহ, তাঁহার মনোছুংখ 
তিনি অতিশয় নিরাঁকুন, ভাবেই সহা করিয়াছেন । তাহার 
গীত ও দৃষ্টির স্লিগ্ধতা বর্ষার সিক্ত কামিনী পুষ্পের গুচ্ছের 
মতই পবিত্র ও অন!বিল। 

অন্তান্ত মছিলারাও প্রতোকে তাহাদের নিজেদের অংশ 
নিরুপম সৌন্াধ্য ও অনুভূতির মহিত অভিনয় করিয়াছেন! 

বিশেষ করিয়া সকলের সাজ সজ্জা সুম্দর ও বড়ই 
শোভন মনে হইল। কোথাও যেন কষ্ট-চেষ্টা নাই, গতি 
স্বাভাবিক অথচ অংশোপযোগী । অভিনয় শেষে রাত্রে 
আহারাদির পর আশ্রম সম্পকীয় কার্যযাদির চলচ্চিত্র প্রদর্শিত 
হইল। 

কবির সঙ্গে আব্রকালকার মাসিক পক্রিক। প্রভৃতিবর 
বিষয়ে একটু আলাপ হইল। কল্পোলের কয়েকজন লেখক 
ছাড়িয়া! গিয়াছে, বুঝিলাম তাহ! তিনি জানেন। বলিলেন, 
থিয়েটারেই ত এমন হয়, আজকাল সাহিনোও এ রকম 
আরস্ত হয়েছে! আমর কোনও মস্তবাই অনাবশ্তক মনে 
করিয়। আনি সে কথ। ফিরাইয়। অন্ত কথা পাঁড়িলাম। 
বর্তমানের নবীন লেখকদের সম্বন্ধে কবির মনে কোনও 
ছোট ধারণ! হয় তাহা আমি ইচ্ছা করি নাই। কিন্তু 
আশ্চর্ধ্য, কবি কল্লে!ল পড়িকা বেশ লক্ষা করিম! ্কাখিয় ছেন, 
কে কে লিখিত, এখন কে কে আর লেখে না। 

আমি যাইবামাত্রই তিনি সে কথা নিবে উল্লেখ 
করিলেন। দেখিলাম এই উৎসবের গোলমালের মধ্যেই 
বৈশাখের কঙ্জোল পড়িয়া বাখিয়াছেন। তাহার পুরাতন 
কবিত।টি ছাপ! হইয়াছে এবং তাহার কারণ পড়িয়াছেন 
বলিলেন। খুব সাহস দিলেন, অত্যস্ত সহানুভূতির সহিত 
কল্লোলের গুভকামন! করিলেন। বলিলেন, দেখ ফত্তরিন 
চালাতে পার। যতদিন চালাবে ততটুকুই এর দবাম। 


জোট, ১৩৩৩ ] 


ভাল জিনিষ চাঁপান শক্ত, তাই অল্পদিন থাকলেও তাঁতে 
হঃখ করবার কিছু লাই। 
কবির আশীর্বাদ লইয়। আমর! ফিরিয়। আদিলাম। 


বিগত ৩-রা ও ৪-ঠা এ্রপ্রিল কানপুরে প্রবামী-বঙ্গ- 
লাহিত্য-সন্মিলনের চতুর্থ আ্ধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত শরতচন্্র চট্ট/পাধযায় মহাশয় 
অন্ুঙ্থ থাকাতে কবি শ্রীযুক্ত অতুলপ্রস'দ সেন মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

লক্বৌ, কাশী, এলাহ।ব!দ, ফৈজাবাদ, বরাবাকী, ইন্দোর 
আগ্রা, দিল্লী গ্রতৃতি স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ উপস্থিত 
ছিলেন। ই'হাদের মধ্যে মহিলারাও ছিলেন। 

বিষয় নির্বাচন সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত নিম়লিখিত 
প্রস্তাৰগুলি সাহিত্য-সন্মিলন কর্তৃক গৃহীত হয়। 

১। এই সন্সিলন দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের 
অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে। 

২। এই সম্মিলন দেশনায়ক নুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পগণোক গমনে শোক প্রকাঁশ করিতেছে । 

৩। এই লশ্গিলন প্রবীণ দার্শনিক ছ্বিজেগ্রনাথ ঠাঁকুর 
মহাশয়ের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করিতেছে। 

৪| এই সন্মলন সাহিতারমিক মহারাজ! জগপিস্ত্র- 
নাথের আকন্মিক মৃডাতে শোক প্রকাশ করিতেছে। 

৫1 এই সম্মিলন সেবাব্রত অবিনাশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের পরলেঠকগমনে শোক প্রকাশ করিতেছে । 

৬1! এই সম্মিলন কাঁনপুরের কর্খী ডঃ মহেন্দ্রনাথ 
গারুলী মহশয়ের পয়লোক্চ গমনে শেকপ্রকাশ করিতেছে । 

৭1 এই সম্মিলন উদীয্মান সাহিতিতক গোকুলচন্্ 
নাগ, শৃকুম!র ভাছুড়ী ও বিজয়চ্ সেন মহাশয়গণের অকাল- 
মৃস্থুতে শোক প্রকাশ করিতেছে । 

৮1 এই সম্মিলন বঙ্গের কৃতিসন্তান স্যার রঙ্গোবিন্দ 
গুপ্তের পরলোক গমনে শোকপ্রকাশ করিতেছে। 

৯1 এই সন্সিলন দেবানিরত। সাহিত্যান্ুরাগিণী শ্রীমতী 
হিঃগ্য়ী দেবীর অকাল মৃত্যুতে শৌক প্রকাশ করিতেছে। 

সভা প্রা ১৯-টি বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। 


ডাকখর 


১১৫ 


সন্ধ্যায় ব-সাহিত্য-সমাজের পক্ষ হইতে গ্রতিনিধিবর্ধক়ে 
অভিনন্দন দেওয়া হয়। 





কঙ্পোলে 'শরওচন্ত্র ও স্মৃতির আলো' এই হই 
বিষয়ের লেখক প্রীযুক নুরেন্্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায়। তিনি 
এ তাবংকাল নান। প্রকার বিপদ ও অস্ুবিধার মধে) পড়িয়া 
কর!লের পা$কবর্গকে তাহার লেখ দিয়! আসিতেছেন। 
কি অবস্থার ভিতরে তিনি নিয়মিত লেখ! দিয়াছেন তাহা 
পাঠকগণ জানেন না। এবারে নিতান্ত হুর্ঘটনার জন্ত লেখ! 
দিতে পারিলেন। তাহার নিজের হাতে বছকাল অবধি 
অসহা একটা বেদন! আছে। অল্পদন হর তীহার সতী বিশেষ 
পীড়িতা। নুরেনবাবু ভাগলপুর ছাড়িয়। নিজের নির্দিত 
দ্র কুটারটুকুতে আশ্রয় লইয়াছেন। পন্ধীর নির্জানতা 
ভিতরেই কায়ক্রেশে দিন কা্টাইবেন বলিয়! স্থির করিয়াছেন । 
আশা করে, পাঁঠকগণ তাহার বিপদে সহ্!্ৃভৃতি দেখাইবেন। 
তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, একটু সুবিধা পাঁইলেই লেখ! 
পাঠাইয়! দিবেন । আঁশ! করা যায়, আধাড়ে তাহার লেখ! 
পাইব। 





লেখকগণের তি আমাদের কয়েকটি নিবেদন আছে। 

কল্লোলে নানাবিধ রচনার লমাবেশ করিতে হয়।, অথ 
কল্লোলের অবস্ভব বর্তমানে যেরূপ আছে তাহা! হইতে বড় 
করাও আপাতত সম্ভব নয়। 

এইগন্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ, গল্প বা কবিতা ছাপিতে আমাদের 
অন্থবিধা হয়। লেখকগণ তাহাদের রচনার এ বিষয়টিয় 
প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বাধিত হইব। 

অনেক লেখক রচনার সঙ্গে ডাকটিকিট না দিয়া পরে 
একখানি পোষ্টকার্ড উত্তরের জন্ক পাঠান। তাহাতে রচনা 
ফেরত দে $য়। চলে ন! এবং টিকেট ন। থাকায় অমনোষীত 
রচন। রাখ! হয় না বলিরা এতদিন পরে তাহা! ফেরত 
দেওয়াও স্ুবিধ। হয় ন।। এইজক্ত রচনার সঙ্গে টিকেট 
দেওয়াই ভাল। 

অনেক লেখ! হাতে জম! থাকে, মেগুলি সুবিধা! অচুসায়ে 
ছাপিবার জন্তই রাখ! হয় । কিন্ত জনেক লেখা! এইভাবে 


১১৬ 
কাপিতে বড় বিলঙ্ব হইয়া বায়। লেখকগণ হয় ত মনে 
করেন, আমরা ইচ্ছ। করিয়াই কোনও বিশেষ রচন। 
ছাপিতেছি না । তাই আমদের অনুরোধ, প্রকাশে বিলহ্বের 
জর্ঠ ফোনও লেখক তাছার লেখ! ফেরত চাছিলে তাহ। 
'অবিল্ে আমর! কৃতজ্ঞঞ্তার সহিত ফেরত দিব। 

আঞজকাল সব গল্পগুলিই প্রায় একধরণের আসে। 
কারখান! ও খনিয় কুলীদের ঘটন| লইয়! গল্প লেখ! এখন 
সংক্জামক হইয়া! দীড়াইয়াছে। অনেক গল্পে লেখকের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব দেখা যায়। আর একরকম 
বঞ্চির গল্প--এরূপ একটা পেয়ালা, কাদ। তর! ময়লা রাস্তা, 
একট| কেরা(সিনের ডিবরী, একখান! ছেড়া চাটাই--গল্পের 
ছবির আগস্বাব-তারপরর চরিব্রগুলি নিছক কল্পন!! 
দেখা! শোনা! আছে বলিয়া গল্প পড়িয়। মনে হয় না। গল্পে 
তাই নূতন কথ! কিছু বলিবার থাকে না। মামুলী প্রেমের 
গল্পের ত অভাবই নাই। তাহাতে বিশেষত্ব বাঁ নূতন দৃষ্টির 
ফগ কিছু থাকে ন| বলিয়াই গল্পগু'ল মামুলী মনে হয়। 

সকলেরই লেখক হইতে ইচ্ছা, এ সকল লেখার দ্বার। 
ইহাই প্রমাণ হয় । কিন্ত লেখক হইতে যে সাধনা, অভিজ্ঞত। 
ও আত্মবিচারের প্রয়োজন তাহ! জড়াইয়। লেখক হুওয়। 
অলন্তব। অনেক “মকৃস” করিয়। ধারা বড় লেখক তাচার! 
মান্.লেখকের সন্মান পাইতেছেন। 


কল্লোল 


[ ৪্থ ব্য সখ্য 


নৃতন লেখকদের মধ্যে আর একটি জিনিধের অভাব 
দেখি। সেটি বিনয় । কড়র প্রতি যে শ্রদ্ধা দেখাইতে না 
পারে, গুণের প্রতি ষে সম্মান দ্বেথাইতে না পারে, সে নিজে 
কখনও বড় হইতে পারে ন!। 


ছু' চারটি লেখা কোনও সাময়িক কাগজে ছাপ! হইলেই 
যে লেখক-হিনাবে পরিগণিত হইলাম, এক্প ধারণ! শিক্ষ। 
ও উল্লতির পক্ষে বিষম বাঁধ! । 

ভাল লেখক হওয়! অত্যন্ত কই্টসাধা - লেখক খ্যাতি 
ছাপার অক্ষরের সাধায্যে অনায়াসে লাভ করিবার গ্রাম 
অত্যন্ত বিডৃদ্বন! ৷ তাহাতে লেখক বা লেখ! দীর্ঘকাল মানুষের 
মনে স্থান পার না। যেমন সহজ লেখকখাতি অর্জন 
কর! হয় তাহা হইতেও সহজে দে খ্যাতি নষ্ট হইয 
যায। 

আমর! আপ! করি, কল্লেলে এবার হইতে খুব ভাল 
তাল গল্প ও অন্ঠান্ত লেখ! পাইব। এবং লেখকগণ মলে 
রাখিবেন, লেখ। দীর্ঘ হইলে অমদের ছাপিতে অত্্ত 
অন্বিধা হয়। 


নৃতন গ্রাহকগণ তিন টাঁক| মণি-অর্ডার করিয়! পাঠাইলে 
গত বৎসরের কল্লোল বিন। মাণুলে সম্পূর্ণ সেট পাইবেন। 


সওজ 


শেতৃবন্ধ 
ঞ্ীতমা মিত্র 


আমি যখন গেছেটে আমাক নাম দেখতে পেলাম ন। 
তখন আমার মন্টি দমে গেল। সমস্ত র'ঙন কল্পনা গুণি 
ঝরা-ফুলের মত থসে থসে পড়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্তে 
পনি ভাবি নি যে, এক্‌জামিনে ফেল করব। টেবিলে 
উপর মাথাটি রেখে আমি ভাবতে লাগলাম । চোখ দিয়ে 
'ছ্ছএক ফোট! জলও গিয়ে পড়ল। এই হোষ্টেজের ছেলে 
যারা পাস করেছে তাঁদের কি বুফতরা আনন্দ! 

হিনগুলি কাটছে বড় করুণ ভাবে; যেন কোন এক 
আত" পাখীর (চাখের দৃষ্টির মত। লর্বান্পাই বুকে 


অশান্তি নিয়ে বদে থাকি। কি যে করব কিছুই ভেবে 
ঠিক করতে পারি না। এক একবার ভাবি, দুর হুক্গে, 
যাক আর পড়ে কি হবে! আবার পরক্ষণেই ভাবি, ন! 
পড়েই বাকি উনি করতে পারব? ঠিক নেই সময় 
স্ুনীলার কাঁছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম । সে লিখেছে_ 
“মানুষের সহ করবার ক্ষমতা! আছে বলেই, তার! এত ছুঃখ 
কষ্ট গার । তারা বদি এই ছুংখ কষ্ট জক্ষেপ না করে' কাজ 
করে যেতে পারে তবেই ভার! পরে উন্নতি করতে পায়ে। 
তাঁই আদি বলি, তুমিও সেই পথের পথিক হবে। খর 


জো, ১৩৩৩] 
ভুমি একবার এখানে এদো, 
ডেকেছেন। 

এই কথ! করেকটি পড়ে গ্রাণে একটা অঘ।ত পেলাম। 
কিছুক্ষণ সেই পত্রের উপর বর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম | 
তারপর একট! নিশান ফেলে ভাবতে ল।গলাম_-এই সুনীল! 
জীবনে কতই নাক পেয়েছে। ছেলেবেলার তার বিয়ে 
হয়েছিল। তারপর যখন সে সংসারের সমস্ত জিন্ষি বুঝতে 
পারলে, ভালবাঁন। দ্রিনিষটি কি তার প্রাণের মধ্যে বয়ে গেল 
তখন তার সমস্ত আশ! ভরসা! শিউলির মত বরে গেল। 
তার স্বামী তাকে পরিতাগ করলে ফুপথে গিয়ে । তারপর 
মে আশ্রয় নিলে আমার বৌদিমণির কাছে, তার দিদ্িমণির 
নিকট। 

সেই হতেই গে আমদের সংপারে আছে। ছোট-খাটে। 
কাঞ্ধ নিয়েই নে ভার বাধাভর| দিনগুলি অতি কষ্ট 
কাটিয়ে দিচ্ছে। 

সেদিন ভাদরের ব্যথাতুর আকাশ কীদছিল। সেই 
জলে ভিজতে ভিঙরতে আমি এসে পৌছালাম ঝাঙলা মায়ের 
শান্তিগ্রামে। খন আমি বাড়ীর সামনে এসে দীড়ালম 
তখন আমার গায়ের কাপড় চোপড় সব ভিজে সপ. সপ. 
করছে। আমি নীচের বারান্দায় চকে “বৌদি বলে 
ডাকলাম। বৌদি বোধ হয় উপরে ছিগেন, আমার স্বব 
শুন্তে পেয়ে ছুটে এলেন আর তার পিছনে এসে দাঁড়াল 
স্থনীলা। একটু থেকেই সে সেখান হতে ছুটে চলে গেল। 
বৌদি বল্লেন, এই জণে কখনও ভিজতে ভিজতে আলে, 
একটু কোথাও দাড়াতে নেই! কাপড়টা! এনে দি ছেড়ে 
ফেল। পিছন ফিরতেই সামনে সুনীল!র হাতে কাপড় 
দেখে তার আর যাওয়া হল না। সুনীল! আদার হাতে 
কাপড় দিয়ে ছেনে বল্লে, আচ্ছা ত পাগল! 

আমি তার হাত থেকে কাপড় নিয়ে চলে গেলাম। 
তাঁবতে লাগলাষ--.কন ভগবান মানুষকে এত কষ্ট দেয়! 

রাত্রি এল। আমার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই শীস্ত হোল 
ম।। কিনের একটি অভাব আমি যেন প্রাণে প্রাণে 
অন্ুতব করছিলাম । সত্যি করে যে সে জিনিষটি কি, 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম নাঁ। অনেক্ষণ ধরে 


দিদ্দিমণি তোমায় 


সেতুবন্ধ 
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খোলা-জান্লার মধ্যে দিপ়ে তাকিয়ে তাকিয়ে চিত্ত! করছে 
লাগলাম । 

স্থনীল। এল $ হছাঁতে তার খাবার ও চ1। আমি যখন 
চায়ে শেষ চুমুক দিলাম ৬থন সুনীল বলে উঠল, আচ্ছ! 
অমর-দা তোমার সে দিন যে কবিতাট বেক্কুল, কৈ একবার 
ত দেখালে না? কেবল খবরই দিয়েছিলেন 

আমি বল্লাম, দেখ স্ুনীলা, প্রথম প্রথম এ জিনিষটি 
খুবই ভাল লাগে কিন্তু কিছু দিন পরে আর তত উৎসাহ 
থকে না। তখন ক্রমশ ভাটা পড়ে যায়। বিশেধত 
আমাদের মত লেকের। অগে এদিকে উৎসাহ ছিল। 
তখন মনে করতাম, আমি একজন কি ন।কফি হব। এখন 
দেখছি, আমি বে!ধ হয় লাহিত্যিক ক্ষেত্রে স্থান্ই পাব না। 
দন দিন অমার মনের ভাব অন্তদিক দিয়ে যাচ্ছে। এদিকে 
আর ঘে'সতেই চায় না। 

সুনীল আর কিছু উত্তর দিলে না। সে তার সুঙগর 
থ্রীবাটিকে বাঁকিয়ে নিজের আঙুলে আচলের প্রান্তটি 
জড়াতে লাগল। ভাঙগ! মেঘের পাশ হতে করুণ আথির 
দৃষ্টির মত টাঁদের ক্ষীণ কিরণ ঘরের মেঝের উপর এসে 
পড়ছে। এক ঝলক মিঠ! বাতান সুনীলার ললাটের উপর 
গুচ্ছ কেশগুলিকে ছুপিষে দিলে আর আমার প্রাণের মধ্যে 
কিসের প্রবাহ বয় গেল। আমি নিশ্চল নিম্ন বক্ষে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

সামি তখন বুঝলাম, সুনীল এখনও আঁশা পরিত্যাগ 
করতে পারে নি। তার মনের কোণে এখনও একটু স্থান 
রেখেছে তার ্বামীর জন্থ। সে তাঁই ভঙগবনের নিকট 
বাঁর বার প্রার্থন। করে, যেন দে তার স্বামীকে তেমনি ভাবে 
ফিরে পায়। 

সুনীলার সঙ্গে অনেক কথ! হোল। সে কথায় মাঝে 
মাঝে আঘ1তও করেছি, সেও অ.ঘাঁতের পরিবর্তে আঘাত 
করতে চেষ্টা করেছে। শেষে যখন আমার সুট্কেল্‌ 
খুলতে গিয়ে তারই হাতের তৈরী রুঘালধান! বেরি!য় পড়ল 
তথন তাঁর মুখের চেহছার। বদলে গেল। 

কোথায় পেলাম কমাঁলখান| জিজ্ঞাসা করাতে আমি 
ঘখন বালাম, কিনেছি, তখন সে আরও হ্ুব্ধ হোল। 
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লে এত কষ্ট পাঁবে তা আমি জামতাঁম লা, কিন্তু আঘাত 
দে আপনি ডেফে এনে যেন গ্রহণ করল। 

স্ুমীলার চোখ ছলছলিয়ে উঠুল। ঠিক সেই সময় 
যৌদ্দি ঘরের মধো বেশ করে কল্পে, কি হয়েছে রে 
সোনা? 

ঘুনীল! বৌদিমণিকে দেখই কেঁদে ফেল্সে। আমি 
তার কাল্প! দেখে বুকে বড় আঘাত পেগাম। তার সেই 
ভাজাবুকে কেন আমি আঘাত দিলাম? কেন আমার 
তাকে এমনি করে আঘ।'ত দিতে বড় ভাল লাগে? 

বৌদিমপির লঙ্গে যখন নুনীলা চলে যাচ্ছে তখন সে 
ভার বড় বড় কালে! চোখ ছুটে! আমার দিকে ফিরিযে তীক্ষ 
বাণের আঘ।তের মত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল। 


প্লাতে যখন খুম থেকে উঠলাম, তখন অঙ্গপ্রত্যঙগে 
ব্যথ!) কারণ সমঘ্ত রাত ধরে জরের যন্ত্রণায় ছট্‌ফটু করতে 
হয়েছিল। বিছান! হতে ধীরে ধীরে উঠে আমার জিন্যি 
পজজ গুছিয়ে নিচ্ছি এমন সময় সুনীল। চ1 নিয়ে ঘরে প্রবেশ 
করে বল্পে, অমর দা, চ1 খাও! সকালে উঠেই ওসব আবার 
কি হচ্ছে? 

আমি বল্লাম, আমি আর এখন চ1 খাব ন1। 
এখুনি ফলকাতায় যেতে হবে, বড় দরকার । 

স্থুনীল! কিছু না বলে আন্তে আস্তে ঘর হতে বেঙ্গিয়ে 
গেল। আমি জাম! কাপড় পরে ভুতো! পরছি সেই সময় 
লৌদ্বিমণি এসে বল্লেন, এ কি অমর, তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

কলকাতায় বড় দরকার আছে। 

কৈকাঁলত কিছু বললে না! তাহলে আমি সমগ্ত 
জোগাড় করে রাখাম। নিশ্চছই তোমার মনে কিছু 
হয়েচে | কি হয়েচে ভাই? একি? তোমার গ! এত গড় 
ফেন? জর হয়েছে নাকি? 

আমি আমার ব্যাগটি হাতে তলে নিয়ে বেরিয়ে 
যাঞ্ছিলাম, মাথ। ঘুরে উঠল, সদন্ত অন্ধকার দেখতে 
লাগলাম। মনে হচ্ছিল যেন এক্ষুনি আমি পরে যাঁব,- 
তাই তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বল্লাম, না বৌদি, আর আমার 
যাওয়। হবে ন|। তুমি কেন আমার এমন করে বাধ। দিলে? 

যৌদদিণপি আমাকে ছেলের মত জড়িয়ে ধরেৰরে, ছি 


আমাক 


কল্লোল 
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ভাই! শেষকাঁলে এমনি করেই কি বোনটিকে আঁঘাক 
দিতে হয়? এত দিনের সঞ্চিত ভালবাসা কেবল ছুটি কথায় 
সব শেষ হবে ধাবে ! নিজের ছেলের মত দেখেছিলাম তার 
বুঝি এই গ্রতিদান! মনে বড় আধাত পেলাম অমর। 
তুমি এ রকম করে যে আমায় আঘাত করবে ত1 আমি 
জীবনে কখনও ভা নি। অমর, ভাই! মনে প'ড়ে 
ছেলেবেলাকার কথ।? সেই ছোট্ট তাইটি হয়ে তুমি আজ 
কি করলে? 

বৌদিমপির চোখে জল দেখে বড় আধাত পেলাম । 
ভাবঙ্গাম, আমার জীবনটাই কি কেবল পরকে আঘাত দেবার 
জন্তে ছয়েচে! তাঁকে সাত্বন! দেবার জঙ্তে বল্লাম, দেখ 
বৌদি, ছোট ভাইটিকে কি ক্ষম। করতে নেই। তোমাদের 
মনটি যে কি” দিয়ে তৈরি_-ত। বলতে পারি না। একটুতেই 
কতথানি না কষ্ট পেলে। যাক, একটু জল দাও, বড় কষ্ট 
হুচ্ছে। 

জল খেয়ে সেই যে বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলাম তারপর 
আর কোনই জ্ঞান ছিল না । যখন জ্ঞান হল তখন অস্থভব 
করলাম আমার মাঁথার শিক়রে কে বসে । মনে করছিলাম, 
যার গ্রাণে মমত| নেই, যার মনে দরদ বলে কিছু নেই, 
তাকে কেন এ আদর! মাথাটি যেমন কোলের কাছ হতে 
সরিয়ে নিতে যাঁব সেই সময় বৌদিমণি বলে উঠল, অমর, 
বড় কি কষ্ট হচ্ছে ভাই? 

আমার ভুল বুঝতে পেরে লজ্জিত হোঁলাম। এত কষ্টের 
উপর তাকে কেন আমার মনে বার বার জেগে ওঠে। 
যতই ভাবি স্ুনীলার সঙ্গে আর কোন আমার সম্বন্ধ থাকবে 
না, তাঁকে আর যনের কোণে স্থান দেব না, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই আবার তারই বিষয় চিন্তা করতে বদি । বেন, কেন 
তাকে আমার বার বার মনে পড়ে ! বল্লাম, ন! বৌদি, তেমন 
কিছু কষ্ট হয় নি। তবে বুকটাক়্ বড় ব্যথা হন্ধেচে। মনে 
হয় আরে! কিছু রক্ত উঠল) এগিয়ে যেতে পারধ। এ রোগ 
অনেক দিন হয়েছে। 

অনেক দিন? কেন আমাদের বল নি? 

বৌদিমণি ব্যথিত স্বরে বল্লেন, ও কি, কাছ? কেন তাই, 
তুমি ওসমত্ত মনে করে জীবনের উপর প্রতিশোধ নেবার 
চেষ্টী করছ। 

তারপর তীর গ্লেছের অচল দিয়ে আমার চোখ ছ্ট 
সুছিয়ে দিয়ে নিজে কেঁদে ফেল্লেন। 


আমি বল্লাম, নিজের বেলায় ফি হয় বৌদি? বলবার 
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ধুষি ফেউ নেই তাই, ন্ম? কিন্তু তোমার ভইটি যে এখনও 
বেঁচে রয়েচে বৌদি ! 

বৌদিমণি একটি বুকভাগ| নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, আচ্ছ। 
অমর, ভুমি লত্য করে বল দেখি নিজের উপর কেন £মন 
করে প্রতিশোধ নিচ্ছ ? 

আঁমি এই কথ! কয়েকটির যশ গুছিয়ে উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলাম এমন লমক্স ভয়ানক কাশি এল। ঝলকে 
ঝলকে রক্ত । আমি মুচ্ছার কোলে আশ্রয় নিলাষ। 

আমি জ্ঞান ফিরে পেকে ডাকলাম, বৌদি | 

কি বল্ছ অমর-দা? 

চমকে উঠলাম। চোখ থুলে দেখি, সুনীল আমার 
বুফের উপর ঝুঁকে পড়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে। 
তার সেই মাথ! হতে থসে পড়া লাল পেড়ে নড়ী, চিবুকের 
উপর হতে ঝরে পড়া মুক্কোর মত অশ্রকণা, ব্যথিত মিন 
সুধখানি আমার বুকে গিয়ে বিধল। তার উপর আমার 
যে অভিমান জেগে উঠেছিল সে আর মনে রইল ন।। 
আমার বুকের উপর তার যে হাতথানি ধীরে ধীরে সঞ্চালিত 
হচ্ছিল আমি তার উপর হাত রেখে বল্লাম, স্রনীল!, তুমি 
কেন কাছ? 

সুনীল! আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বল্লে, 
কাদছি কেন? ভাবছি জীবনে 'আার কতই অপরকে 
কষ্ট দেব। কি দিয়েযে ভগবাণ আমায় স্ত্টি করেছিলেন 
তা বলতে পারি না। আমার জীবন ত মকুভূমিই হয়ে 
পড়ে আছে জর যাঁদের কাছে আছি তাঁদদের জীবনও 
মরুভূমি করতে বসেছি। তাই বারবার মনে হয় নিজের 
পথ নিজেই খুঁজে নি। 

আমি বল্লাম, কৈ নুনীলা, আমি কি তোমার মনে কিছু 
আধাত দিয়েছি? 

তুষি যে আমার মনে আঘাত দাঁও নি, সেটি আমি ঠিক 
করে বলতে পারি না। কিন্ত আমার মনে হয়, আমাকে 
নিয়েই তোমার আজ এই অবস্থা । তা নইলে তুমি আজ 
এমন করে নিজের উপর প্রতিশোধ দিতে পাঙ্তে না, এমন 
করে অপরকে কাদতে না, সোনার সংসার এমন করে 
ছারখার করে দিতে পারতে না। তাই আমি এই ক'দিনে 
ভেবে ঠিক করেছি, আমার মধ্যে আমিত্ব থাকলে আর চলবে 
ন1। নিজেকে এথন অন্ত রফম করে তৈরি ফ্লুরতে হবে) 
আর সে-তৈরি করেও এনেছি। তোঁদাকে আমি এমন করে 
অলময়ে বিধায় দিতে পারব ন1। তাতে আমার সব ধান 
যাক । তোদাকে ঝাচতেই হবে! আমি সব বুঝেছি, শুনেছি। 

আমি তার কথায় বাধ! দিয়ে ধীরে ধীরে বল্লাম, সুনীল! 
ভূনি বাইয়ে বাও! আমাকে কিছুক্ষধ একল। থাকতে দাও। 
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দুনীল! চলে গেল। আমি একট! দীর্ঘখস ফেলে 
খোল। জংনলার মধো দিয়ে আকাশের দিকে তাকিছে 
তাকিয়ে ভাংছিল'ম- আম যদি এ মেঘ হতাম তাছলে 
আর এত যন্ত্রণা সহ করতে হত লা, এমন করে পরের বুক. 
ফাট! বথা শনতে হতনা। হাওয়ায় ভরদিয়ে আকাশ- 
আনায় খেলে খেলে বেড়াতাম। আপন। হতেই চোখের 
কোণ হতে এক ফোট। জল গাল বেয়ে বাকিসের উপর ঝরে 
পড়ল। ভগব'নকে ডেকে বলাম; আর কতদিন এমন 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে গ্রড়ু! 

অনেক দিন হল আমি এখন বেশ শরীরে বল পেয়েছি। 
উঠে হেট বেড়াতে পরি। ফাস্তনের বাতাম গায়ে ছড়িয়ে 
পড়তেই মনটি আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। পশ্চিমের 
খোলা বাতায়নের দায়ে বসে সুর্যের ব্দায়পথের দিকে 
চেঞ্কে রইলাম। শর্ধা মেঘের ছাতি মাথা দিয়ে ধীরে ধীরে 
চলে গেন। আমি নিপ্তন্ধ হয়ে ভাবছিলাম,-মানগুষের 
মধ্যে যদি প্রেম বলে কোন বস্ত না থাকত, ত। হলে কেমন 
হত! "আবার পরক্ষণেই মনে হল, প্রেম আছে বলেই 
মানুষ বেচে আছে। এমন সময় সুনীল ঘরে ঢ,কে 
ক্রন্দন-কম্পিতকণ্ে আঁমায় ডাধলে, অমর-দ। ! 

আম পিছনে না ফিরে উত্তর দিলাম, কেন? 

আমায় ক্ষমা! করতে পেরেছে? 

মানত যর শ্রেষ্ট ধর্মই যে প্ঁটি সুনীল! ! 

ক্ছুক্ষণ পরে পিছন ফিরে দেখি সুনী৮ ঘর হতে চলে 
গেছে। বুঝলাম সেদিন ঝোকের মাথায় যে সমন কথা 
বলে ফেলেছিল তার জন্তে মনে এখন ধিক্কার জন্মেছে । 

কিছুদিন পর যখন সুস্থ হয়ে বৌদিমপির কাছে বিদায় 
নিয়ে নীচে এসে দাড়ালাম তখন বাঁর বার এই কথ। কয়েকটি 
মনে হচ্ছিল যে, এবায় যখন বাড়ী আমি তখন ন্ুনীকার 
কি বুকতর! আনন্দ আর আজ বুঝি তারই চরম প্রতিদান । 
বাড়ীর বাইরে গিয়ে মনে করলাম, জানলায় বোধ হয় একবার 
তার শেষ দেখ! পাব কিন্ত তার বদলে দেখলাম বৌদি- 
মণির সজল নয়ন' তখন মনে করলাম, সুনীল! ত আমার 
কেউ নয়। 

পু গত ক কী 

ভাদরের বুষ্টির সাথে মাথে আমার মন ও কেন অকারণে 
ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে উঠছে! আজ এ সিক্ত ঝরে-পর! বকুলের 
পান্ধ আমায় ত টেনে নিজে যেতে পারছে না। কেন বার 
বার মরণের কথ! আমার মন্র কপাটে বসে ধাক। ছিচ্ছে। 
পৃথিবী ছেড়ে যেতে ইচ্ছ! হচ্ছে না। একদিন ভগবানের 
নিকট মঃগের যে প্রার্থন। করেছিল!ম তারই বুঝি আজ 
ডাক এসছে। তাই 'বুঝি আমায় পৃথিবী ছেড়ে যেতে 
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হযে | কিন্ক যাবার আগে যদি একবার হার--ন। থাক, 
সাঃ শ্ৃতি আর আমার মনের কোণে স্থান দেব না। লে 
ধ্ষন জ্ামাকে উপেক্ষা করেছে আমিও কেন তাকে সেই 
ভাখে উপেঙ্গ! করতে পারছি ন!! 


এন সময় আমার বন্ধু অমল তার উজ্জ্বল যুখখানিকে 
মলিন করে আমার লয়ে এসে বলে, অমর, আবার উঠচে ? 

আমি তার £1তখ/নি ধরে নিকটে বসিয়ে বল্লাম, ই। 
ভাই, আরে ছুবার উঠেচে। আর তোকে কণ্ঠ করতে হবে 
ন। এখন দেখ, আঁমি কেমন ধারে ধীরে এ জগৎ হতে 
মুছে চলে যাই। 

অমল বঞ্টে, তুই বড় ছেলোনুষ অমর! ডাঞ্চারের 
চেয়ও ভূই বড় পণ্ডিত, না? কালকে আমাদের দ।্দিলিউ য়ে 
থেতে হবে, তিনি পরামর্শ দিয়েছেন। 

আমি বল্লাম, চল, তবে তোমাৰ এই বন্ধুটিকে আর 
ফিরিক্নে আন্‌ ত পারবে ন ! 

আচ্ছ! সে এখন পরে খোঝা যাবে । 
স্বুনীল! কে? 

তার মুখে স্থুনীণা নাম শুনেই আমার সমশ্ত শরীর 
শিউরে উঠা । সে কেমন কবে সুনীলার নাম জান. 
পারলে | তখন মলে হল, ক!লরাত্রে বোধ হয় মুখ দিয়ে 
কোন কথ! েরিয়ে গিছিল। বল্লাম, অমল তুই যা+ প্িজ্ঞ/চ 
করন্ছিদ মে কথা বলব কিন্তু আজ নয়। 

দজ্জিপিওয়ে এসে দিন ৩ক্ক বেশ ভাল ছিলাম । কিন্ত 
আজ বুঝি আর কেউ আমান্গ বেধে রাখতে পাবৰে ন1। 
তাই বার বার বৌদিমণির মুখখানি মনে পড়ছে । মনে 
করছিলাম, ছদিন আগে যদি বৌদিমণিকে একখানি টেল্গ্া।ম 
ফরতাম, ত! হলে জীবনের শেষে তার মুখখানি দেখে যেতে 
পারতাম। কিন্তু তা আর হল কৈ? একজনের জন্ক 
যৌদিমণিকে আর শেষ দেখ দেখতে পেলাম না । 

অমলের সঙ্গে যে ডাক্তার আমার ঘরে প্রবেশ করলে 
তাঁকে দেখে আমি আনন্দে আত্মহার! হয়ে গিয়ে বলে ফে্লাম, 
দেখ ত ডাক্তার, আগে কিছুদিন আমি বেঁচে থাকতে পারব 
কফিনা? 

অমল কাদতে কাদতে আম।এ ঘর হতে বেড়িয়ে গেল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা! পরে অমল দরজ। ঠেলে ঘরে প্রবেশ 
করতেই দেখতে পেঞকাম তার পেছনেই বৌদিমণি। আমি 
“যৌধি' বলে ড'কতে যাব আর অমনি সুনীল! তার পেছনে 
থরে গ্বেশ করল। আমি বিছানায় গুদে পড়ে দেয়ালের 
দিক্ষে যুখ ফিরালাম । 

বোৌদিমণি ডাক্তারকে দেখে মেঝের উপর যুক্ছিত হয়ে 


এখন বল ত ভাই, 


কোল 


[ ৪ধ বর্ষ সঙ্গ 


পড়ে গেলেন। সুনীল! আমার মাথার শিষববে বসে চোখে 
জল ফেলতে লাগুল। 

আমি কখন জান হারালাম জানি না। যখন জান 
হোল তখন পাহাঠের গ! ধেয়ে সুর্য এপারে আস্ছে নব 
ভীবনের প্রভাতের মত মনে হোল । 

কালকের কথ! একে একে মনে পড়ল। ড.ক্কা য়... 
বৌদির মুচ্ছ?-_স্থনীলার কানা তার পর? প্রাণটা ঘেন 
তাসে খালি হয়ে এল। 

বৌদি বোঁধ হয় কাছে ছিলেন, বললেন, ছুধটা' খাবে, 
বেশ গরম ছাগলের দুধ, থেয়ে ফেল ভভাই। 

আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, অমল কোথায়? 

অমল বোধ হয় প'ণের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। আমার কথ! 
শুনেই বোধ হয় তাঁড়।তাড়ি লাফিয়ে উঠে এনেছে । বেচার! 
- দিন বাত্র আজ ক'দিন থেকে জাগছে। 

অমল ত এলো! । কিন্ত তাঁকে যার কথ! জ্ঞান! করতে 
চাই সে কোথায় আছে? 

অম৮্কে এবটা বাঞ্গে কথ! গ্রিজ্ঞাস! করলাম, অমল, 
আজ আর ডাক্তার আস্বে না-সেই কালকের ডাক্তার? 

অমল কি বলতে যাচ্ছিল, বৌদি চোখ পকিয়ে তাঁকে 
বারণ করণেন, আমি তা” দেখলাম। 

একটু পরেই সান করে কতগুল ফুল হাতে করে 
স্থনীল৷ এসে আমাকে প্রণাম করল। 

অন্ত সময় হ'লে আমি বাঁধা দিতাম, কিন্তু সেদিন বড় 
ভাঁল লাগল । আমার জন্ত নয়, সুনীলার অন্ত । মেয়েদের 
স্নানের প. প্রণাম করতে দেখলে বড় ভাল লাগে। এ 
£ণামেই মানুষকে দেবতা! করে দিতে পারে! আমার ত 
অ'র পাপনেই! আমি ত পপ তাপ ফেলে চলেছি! 

ডাক্তার এলেন। সুনীল! আমার পায়ের কাছে বসে 
র$ল। ডাক্তার আমাকে ভাল কঃরে পরীক্ষা করতে করতে 
হঠ1ৎ সুনীলার দিকে তাকিয়ে যেন ফেমন হয়ে গেলেন। 

বৌদি আঁবাত হু করে কেঁদে উঠলেন) আমার 
হনে হোল, স্থনীলার স্বামীও বদি এমনি ধার! শুনীপাকে 
এঙদিন্‌ পরে দেখত তাহলে ডাক্তারের মতই তার অআবস্থ! 
হোত! 

পরের দিনের প্রভাত বড় দেখতে পেলাষ না, চে'খের 
আলো তখনু ঝাপসা হয়ে এসেছে, যনের কোনও দিশা নাই, 
কারুর কথাঁ মনে পড়ছে না। নিখবাসখ্খলে! যদি আর 
একটু দহজে পড়ত! এক একবার দেখ.ছিজল।ম যেন নকলে 
কাদ্ছে কিন্ত আমার ত কারুর ভন্ত কান! পাচ্ছিল ন। 
একটু কষ্ট হচ্ছিল অমণটার জন্ত- ও বড় একলা পড়ল? 


গছ এরা টুর 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬৫ তম জন্মতিথি, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মোৌর আখিজল 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 





মোর আখিজল 
কাহাদের লাগি আজ উচ্ছ,সিয়া উঠিতেছে আকুল, চঞ্চল! 
জীবনে পায় নি যার! সহ, প্রেম, ক্ষমা, 
যাহাদের মঙ্গলেতে উধ্াহীন অম৷ 
জাগিয়াছে ছুশ্চর ছুস্তর, 
যাহাদের মৌন চোখ--অস্র সকাতর 
চাহিয়াছে বার বার আকাশের পানে 
তুচ্ছতম আলোর সন্ধানে ! 
--আধারের আবর্তের তলে 
প্রেত সম যাহাদের প্রাণ ভেসে চলে 
শ্বশানের শেষে !. 
কোন্‌ ক্র,র পিশাচের অবিজ্ঞেয় অঙলি নির্দেশে 
যাহার! ঝরিয়া পড়ে পতঙ্গের প্রায় 
লক্ষ কোটি অন্যায়ের অনলশিখায় ! 
যাহাদের দ্বারে 
প্রেয়সী আসে ন! কভু স্মিতহাস্যে মাল্যের সস্তারে ; 
প্রেমের সন্ধানে 
যাহারা ছুটিয়। গেছে প্রেতপুরে, নরকের পানে ! 
_-মেটে নাই তৃষা, 
অআসম্মত কামনার কারাগারে বারবার হারায়েছে দিশ! ! 
লক্ষ লক্ষ আর্ত ম্লান পিষ্ট ভগবান, 
| আজ মোর বুকে কেঁদে ওঠে! 
__নিখিলের ব্যথ! আজ অশ্র হয়ে মোর চোখে ফোটে! 


এদিন ষ্ 
ছু 
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সন... ০ 


: - পাথেয় 


প্রীবাস্ুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ববীরেশ্বরের সব চেয়ে বড় সখ ছিল গান এবং থিয়েটার 
কর । হাঁজারিবাগে বেড়াইতে আসিয়া! তিনি এই লইয়াই 
দিনরাত মাতিক়। থাঁকিতেন। সকালে চা-পানের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবেশীদের সঙ্গে থিয়েটারের আলোচনা করিতেন, 
একটু বেল| হইলে সঙ্গীত চর্চায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং ভিতর 
হইতে চাঁর পাঁচ বার তাগাদার পর ন্সীনাহারের জন্ত 
_উঠিতেন। আহার এবং ধূমপানের পর নিদ্রা। তৎপরে 
_ অধিক রাত্রি অবধি ক্লাবে কাটান, ইহাই ছিল তাহার 
দৈনন্দিন কর্মমতালিক।। 

তীহাঁর কন্তা| শাস্তির কিন্তু এই প্রবাসে সময় কাটাইবার 
উপায়ের বড়ই অভাব ছিল। পিতা সঙ্গীত এবং থিয়েটার 
লইয়! ব্যস্ত থাঁকিতেন, তাহার সহিত সে কথা' কহিতে 
পাইত না ; মাত! গৃহকর্শা লইয়৷ থাঁকিতেন, তাহারও গল্প 
করার সুযোগ মিলিত ন। ; দাঁদ। পিতার নিকট বসিয়া সঙ্গীত 
চর্চা ও আলোচনা শুনিত, বা অবসরকাল বন্ধুবান্ধবের 
ন।। তাহার একটিমাত্র গল্প করিবার সঙ্গী ছিল তাহার 
দাদার বন্ধু অমিয়। তাহার দাদার এই' বন্ধুটি অল্পদিন 
হুইল হাজারিবাগে তাহাদের বাড়ী অতিথি হইয়া আসিয়াচ্ে 
এবং এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর ছেলের মত হইয়! 
গিয়াছে । মাত্র তিনদিনের জন্ত সে আসিয়াছিল, কিন্তু 
বীরেখর ছেলেটিকে যাইতে দেন নাই ; বলিয়া রাখিয়াঁছেন 
সকলে এক সঙ্গেই সেখান হুইতে যাইবেন। 

সকালে বাহিরের দালানে বীরেশ্বর, যখন সদলে স্ু-উচ্চ- 
ধ্বনিতে নান। গ্রকার ওয্তাদী-সঙ্গীত সাধন করিতেন, তখন 
এক একদিন শাস্তি অমিয়র নিকট, আসিক্সা বলিত, অমিয়-দা, 
তোমার এ বূকম গান শন্তে ভাল লাগে ? 

অমিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিত, নাঃ, মোটেই না। 

শাস্তি প্রশ্ন করিত, তবে শুন্ছ কেন 1 

অমিয় একটু হাসিয়া বলিত, কানে তুলে! চাপা দিয়ে 
স্বাখবোধ 





॥ 


শান্তি একটু ভাবিয়া বলিত, তার চেয়ে চল আমরা 
বেড়িয়ে আসি । 

শান্তি যত সহজে বলিত, অমিপ্ন তত সহজে স্বীকার 
করিতে পারিত নাঁ। বলিত, এইমাত্র তাহারা বেড়াইয়। 
আসিয়াছে, এখন রৌদ্র উঠগ্মাছে, ফিরিতে দেরী হইবে, 
ইত্যাদি। 

সকালে 'ও বিকালে ৯১ শাস্তি এবং ঠা মাকে 
লইয়! বেড়াইতে যাইত। বীরেশ্বর কোনদিনই বাড়ীর 
স্বীলোকদের লইয়া বেড়াইবার অবসর পাইতেন না, শাস্তির 
দাদ] বিশ্বেশ্বর বিশেষভাবে অন্গরুদ্ধ হইয়া! মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
লইয়া যাইত । স্মুতরাং নারী দুইটির ভ্রমণ-ইচ্ছ। প্রত্যহ 
সফল হইতে পাইত না। অমিয় এখন তাহাদের এই 
ভ্রমণের আকাঙ্ফ] পূর্ণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়া! তাহাদের 
মনোমন্দিরে বেশ উচ্চ স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে। 
বেড়াইতে বাহির হইয়া সে প্রায়ই জানাইত, বিশ্বেশ্বরের 
বন্ধুবর্গের সংসর্গ তাহার মোটেই ভাল লাগে না, তাহার! 
সঙ্গে না গেলেও তাহাকে একাই বেড়াইতে হইত । 

বীরেশ্বর সহরের বাহিরে বাংলো ভাঁড়া করিয়াছিলেন । 
সেখান হইতে হুদ বেশীদুরের পথ নহে। বেড়াইতে বাহির 
হইয়া তাহার! অধিকাংশদিন এই হৃদের ধাঁরেই আসিত। 
সুষ্য ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পশ্চিমের বন্ধুর বিস্তৃত মাঠের দিগন্তে 
ঢলিয়। পড়িত, দূরে অনুন্নতণীর্য পাহাড়ের. প্রতিচ্ছবি হ্রদের 
স্বচ্ছ জলের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকিত, ও-পারের 
ধুলি-রক্তিম পথটির পার্বস্থিত বীশ-ঝাঞড হইতে পক্ষীর 
সম্মিলিত কোলাহল স্লান।য়মান দিবসান্তের রহস্তের মতই 
মিলাইস্স। যাইত। এই মোহাচ্ছন্ধ গোধৃলিকালে মুগ্ধ দুইটি 
প্রাণীকে যেন সচেতন করাইবার জন্যই বীরেশ্বরের স্ত্রীকে 
প্রায়ই স্মরণ করাইয়া দিতে হইত, বাবা অমিয়, সন্ধ্যে হ'য়ে 
গেল যে। 

অমিয় বলিত, যাঁচ্ছি মাসি-ম|। 

_ শশন্টি, অনুরোধ করিয়া বলিত, ার একটু থা নামা! 


ঁ 





_বীরেশ্বরের স্ত্রীর বাঘের তয় একটু অধিকমাআাতেই 
ছিল। তিনি বলিতেন, বাড়ী যেতে রাতি হ'য়ে যাবে। 
সহরের বাইরে এই নিজ্জন স্থান সন্ধ্যের পর মোটেই নিয়াপদ 
নম্ব। | | 

তর্ক উঠিলে তিনি শ্রুত ও কজিত নান! দৃষ্টাস্তের 
অবতারণ। করিয়া নিজ বিবেচনাশক্তির প্রমাণ দেখাইতেন। 

ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে তিনিজাগাইয়া যাইতেন। 
তাহার পশ্চাতে অমিয় ও শাস্তি পাশাপাশি চলিত। 
কোনদিন তাহারা গল্প করিত, সেই অবিচ্ছিন্ন গল্পস্ত্র গৃহে 
আসিয়াও ছিন্ন হইত না; কোনদিন বা তাহারা নীরবে 
পথ চলিয়। যাইত, নিজ্জন পথের উপর তাহাদের লঘু 
পদক্ষেপ যেন নীরব্তার গভীর প্রদেশে তালে ভালে ঘ৷ 
দিতে থাকিত। 

বীরেশ্বরের স্ত্রী কখনও কখনও কন্ঠাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেন, তোর! হঠাৎ চপ, চাপ, হয়ে গেলি যে? 

অমিয় অপ্রস্থত হইয়া! বলিত, কি বল্বো তাই ভাবছ 
মাসি-মা। 

শাস্তি ঈষৎ হাসিয়া বলিত, সব সময় কি কথা 
বলতে ভাল লাগে ম|? অমিয়-দা বোধ হয় মিছে কথা 
বল্লেন। বলিয়া সে স্মিতদৃষ্টিতে একবার অমিয়র প্রাতি 


 চাহিত। আব্ছায়া অন্ধকারের স্তর ভেদ করিয়া সেই 


্ 


ক্ষণোক্সতদৃষ্টি অমিয়র অন্তরে অনেকখানি বিদ্ধ করিয়া 
যাইত । নিজের কথার সত্যতা! প্রমাণের তাহার ইচ্ছা 9 
উৎসাহ ওই ছুটি দৃষ্টির মাধুষ্য হরণ করিয়া লইত। সে 
আবার চুপ, করিয়া চলিত। 

বাঘের ভয়ে আলো! জালিবার পরই বাড়ার ঘার-জানাল। 
বন্ধ. করিয়া! দেওয়া হইত। শুধু বাছিরের ঘরের একটা 
লোহার জাল ঘেরা! প্রকাণ্ড জানাল! খোলা৷ থাকিত । এই 


জানালার ধারটিতে ষকলে বসিয়। গল্প করিতেন । গৃহকম্মে 


ব্য্ত থাকায় বীরেশ্বরের স্ত্বীর গল্প-মংলিশে যোগদান প্রায়ই 
সম্ভবপর হইয়া উঠিত না। কোন কোন দিন বীরেশ্বরের 


উপস্টাস-সাহিত্যচর্চায় বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিল । 


সে আদুরে আলোর নীচে বসিয়। পুস্তক হস্তে মনেই সাধনায় 
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১ ৮. 
সমাহিত হইয়। থাকিত। সেদিন'নিরাঁলায় অমিয় ও শাস্তির 
কথার শেষ হইত না। শাস্তি বার বার বলিত যে, তাহাদের 
আতিথ্যে থাঁকিয়া অমিয়র কোনরূপ কষ্ট হইলে তাহা সে 
জানাইতে যেন দ্বিধাবোধ না করে। এই নিতান্ত তুচ্ছ কথা 
লইয়া! উভয়ের অশান্ত তর্ক-বিতর্ক চলিত, পরে আবার 
মিটিয়। যাইত | অমিয় নিজের বাড়ীর গল্প করিত $ মায়ের 
কথা বলিত, ভায়ের কথ বলিত, ভগিনীর কথা বলিত,-- 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে কবে অহাদের মাতার সহিত 
পরিচয় করাইয়া দিঝার জন্ত লইয়া যাইবে, সে কথাও বলিত, 
চদিনী রাতে জ্যোতস। বাতীয়ন-পথ দিয় তাহাদের পদতলে 
লুটাইয়। পড়িত, এবং তাহার! সেই জ্যোৎক্সাধারার প্রতি 
চাহিয়! থাকিয়া কথা-কওয়| ও কথা-না-কওয়ার কথ। কহিত | 
নিদ্রালসচক্ষে দুষ্ট নিশীথ-জ্যোতক্স। যেমন স্থৃত্তি-পটে একটি 


আবছার। অথচ গভীর ছাপ মারিয়। দেয়, তেমনিই এই দুইটি 


তরুণ-তরুণীর হ্দয়ে তাহাদের প্রতিদিনের কথাবার্তার ও 
আকার-ইজিতের ভগ্নবাণী ও অস্পষ্ট ছবি গ্রথিত হইয়া 
থাকিত ; কোন কোন কম্মহীন দিবস হৃদয়ের এই অফুরন্ত 
মধুভাগড হইতে মধু ক্ষরিত হইয়া মধুময় হইয়া! উঠিত। 
ক চে হি 

শান্তি বলিল, একট। কিছু করতে হবে, অমিয়-দ1 ! 

অমির হাসিয়! বলিল, কি করবে ? 

একটা কিছু করার কথা লইয়া মধ্যাহ্নের এই সভাটি 
জমিয়া উঠিল। রৌদ্র-সমুজ্জল, উদাঁস ও অবশ দ্বিপ্রহরে 
বুক্ষনিয়ে দুইটি নর-নারী এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে কি যে একটা! 
করিবে, তাহার কোন সন্ধানই খু'জিয়! পাইল না। (কোথায় 
পাখী তাহার চির-অভিমানী মৌন সাথীটিকে ডাকিয়। ডাকিয়] 
বলিতেছিল, “বৌ কথা কও", ভাহার আবেগ কম্পিত 
ব্যাকুল স্বর সাথীর পাধাণ-হৃদয়ে আহত হইয়া ফিরিয়! আসিয়! 
আকাশে, ঝাতাসে, বনাস্তে, দিগন্ডে মিলাইয়া যাইতে লাগিল, 
সাথী কথ কহিল না। এই নিভৃত আলোঁচনা-সভাটিকে 
ঘেরিয়া কোন এক অনাদি, অনন্ত, আকুল স্বর কেবলই 
বলিতে লাগিল, “বৌ কথা৷ কও !! 


শান্তি হঠাৎ বিরক্ত হইয়া! বলিল, ওর বৌ কথা কম 


না কেন? 


রঙ 
শা. 


+ 





ও 


র্‌ ছৌনতার একটি চিত্র ভাসিয়। উঠিল ; কোন উত্তর দিল না, 
কে মুহুর্ত শাস্তির মুখের দিকে চাহিল। 
. শাস্তি বলিল, এখনও ঠিক হল না কি করবো ? 
সভা পুনরায় গুপ্জরিত হুইয়! উঠিল। 
অনেক আলোচনা ও গবেষণার পর স্থির হইল, ক্যানারী 
পাহাড়ের ধারে “ক্সিকনিক' করা হইবে। পিকনিক কিরূপ- 
. ভাবে হইবে, কি কি জিনিষপপত্র সেখানে লইয়! যাইতে 
হইবে ইত্যাদির আলোচনা যখন সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, 
এমন সময় অদূরে বিশ্বেশ্বরের মুত্তি দেখা গেল। আলোচন! 
বন্ধ করিয়! অমিয় বলিল, বিটা এর প্রীদ রি 
বিশু উঠেছে। 
অমিয় উঠিতে যাইতেছিল, শাস্তি তাহার জামার একটা 
কোণ, চাঁপিয়া ধরিয়। বলিল, বস না৷ অমিয়-দা। দাদা 
এইখানেই আস্বে। 
বিশ্বেশ্বর তাহাদের দেখিতে পাইয়া তাহাদ্রে নিকট 
গিয়া! বসিল। শাস্তি সৌথসাহে সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়। 
দিতে সেও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সভায় গুঞ্জনের 
পরিবর্ডে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল, এবং বিশ্বেশ্বর গলার 








_জাগিল। তর্ক-বিতর্ক অবশেষে বিবাদে পরিণত হুইল এবং 


বিবাদাস্তে শান্তি রাগ করিয়া সভাত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

অমিয় ক্ষুণ হইয়! বলিল, কেন মিছে ঝগড়া করে ওকে 
তাড়ালে? 

বিশ্বেশ্বর বলিল, গেল ত তারী বয়ে গেল! ওকে বাঁদ 
বুঝাইয়া দিল, পিতা! অত্যধিক আদর দিয়া কিরূপে শাস্তিকে 
খারাপ করিয়া! দিতেছেন, তাহার প্রধান দৃষ্টাস্ত বড় ভাইয়ের 
প্রাধান্ অস্বীকার করা। 

পরে পিকনিক কিরূপভাবে হুইবে, কি কি দ্রব্যাদি 
"হুইল। আর কোন বিবাদ উঠিল না, তর্ক-বিতর্ক হইল না, 
বিশ্বেশ্বরের মতই বজায় রহিল। 


| কা দিতে গিয়! উ্মিয়র মনে লজ্জারক্ত নববধূর 


| ৪র্থ বর্ষ--ওয় সংখ্যা 

তোমাদের পিকনিকের কি রকম বন্দোবস্থ ঠিক হল ? 

অমিয় বলিল, আমাদের কেন? 

শাস্তি বলিল, তোমাদের না ত কাদের? তোমার আর 
দাদার। 

অমিয় কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

শাস্তি পুনরায় কহিল, আমরা কেউ যাঁব না। আমি নয় 
মা নয়, বাবাও নয়, তুমি যাবে, দাদ! যাবে, আর তোমাদের 
বন্ধুরা যাবেন । ঃ 

অমিয় বলিল, তুমিও চল। পিকনিক বোধ হয় হবে 
না, শুধু বেড়িয়ে আসাই হবে। 

শাস্তি বলিল, আমি তাঁও যাব ন।। তুমি আমার জন্যে 
কি কর যে আমি তোমার অনুরোধে সেখানে যাব? 

অমিয় বলিল, তুমিই বা আমার জন্যে কি কর? 

শাস্তি অমিয়র মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, 
তোমার জন্তে কিছু করি না? একটু থামিয়৷ বলিল, সন্কালে 
শুধু তোমার জন্ঠে অত ভাড়াতাড়ি চা করি। বিকালে ঘুম 
থেকে উঠবার আগে আমি চ| নিয়ে দাড়িয়ে থাকি ।-_ 
বেড়াতে নিয়ে মাসি। 

শাস্তি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, ওঃ তোমার আমাদের 
বেড়াতে নিয়ে আস্তে বড় কষ্ট হয়, না? দাদার সঙ্গে, 
বন্ধুদের সে যেতে পান না,--কথাটা শেষ না! করিয়াই 
মাকে ডাকিয়া বলিল, মা শুন্ছো, আমাদের রোজ বেড়াতে 
নিয়ে আসায় অমিয়-দাঁ'র কষ্ট হয়। 

অমিয় অত্যন্ত অপর করা কি জিব চি স্থির 
করিতে না পারিয়া বলিতে লাগিল, না! মাসি-মা, আমার 
মোটেই কষ্ট হয় না, ও মিছে কথা বল্ছে। ডি 
আমি চিনি না, বিশুর সব বন্ধুদেরও চিনি না, কাজেই একা 
বেড়াতে আস্তে হত। কথা শেষ করিয়া আবিষাঁর করিল, 
তাহার মাসিমা তাহার এবং শাস্তির, কাহারও কথাটিই 
মনোযোগ দিয়! শুনেন নাই ; তখন মনে হইল কৈফিয়ৎ না 
দিলেও চলিত। 

যাইবার সময় সমস্ত পথটাই খুঁটিনাটি কথা লইয়া শনি 


ও অমিয় তর্ক করিতে করিতে চলিল। কিন্তু ফিরিবার সময় 
তর্কের অবসান ঘটিল। স্থির হইল, পিকনিক ইত্যাদি 
কিছুই হইবে না, সকলে মিলিয়া ক্যানারী পাহাড়ে বেড়াইতে 
যাইবে । 

রাত্রে বীরেশ্বর সব শুনিয়া বলিলেন, 'পাহাঁড়ে বেড়াইতে 
যায়! হইতে পারে, কিন্তু পিকনিক ইত্যাদি হইবে না, 
কারণ আগুন লইয়! সেখানে ছেলেমান্্ধী কর! উচিত নহে। 
ছইল না। 
বেড়াইতে গেলেন । পথ বেশী দূরের নহে, শীই সেখানে 
পৌছিয়। গেলেন। চারিধারে অসমতল মাঠ, পাহাড়ের 
পশ্চাতে অনতিদূরে শালবন আরম্ভ হইয়াছে । উপরে 
উঠিবার জন্ বৃথা পথ অনুসন্ধান করিয়। বিশ্বেশ্বর বলিল, 
উপরে ওঠবার কোন ভাল পথ নেই। এই পাথরের ধার 
দিয়ে উঠতে হবে ! 

বীরেশ্বর ও তাহার স্ত্রী নীচেই রহিলেন, বিশ্বেশ্বর, অমিয় 
ও শাস্তি একট পাথরের পাশ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। 
_ শাস্তিকে বার বার হাত ধরিয়! উপরে টাঁনিয়! তুলিতে হইল । 
পাহাড়ের প্রায় অদ্ধেকটা উঠিয়া আর পথ পাঁওয়। গেল না। 
যে পথে যাঁওয়৷ হুইতেছিল, সে পথের উপর একটা বৃহৎ 
পাথর ঝুলিতেছিল, সেট। পার হইয়া যাওয়া সম্ভবপর নছে। 
অমিয় ও শাস্তিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়! বিশ্েশ্বর অন্ত 
কোন পথ খু'ঁজিতে গেল। শাস্তি অতিশয় জোরে জোরে 
হাঁপাইতেছে দেখিয়া অমিয় তাহাকে বসিতে বলিল। শাস্তি 
বমিলে সে নিজেও তাহার পার্খে বসিল। চারিদিকে একটা 
স্তব্ভাব। তাহাদের পায়ের নীচে পাথরের উপর কে নাম 
লিখিয়া৷ রাখিয়াছে, অমিয় সে দিকে দৃষ্টি পড়াতে বলিয়া 
উঠিল, শাস্তি, আমরাও নাম লিখে যাব। 

শাস্তি উৎসাহিত হইয়া বলিল, ৰেশ ত। 

অমিয় একট! স্ুড়ি লইস্স! একট প্রকাণ্ড পাথরের গায়ে 


১১৯ 


শান্তি বলিল, রব বম গা 
এর কোন মানে নেই, শুন্তে খারাপ লাগে। 

অমিয় পাঁথরের গায়ে জুড়ি ঠকিতে ঠুকিতে বলিল, 
কেন, তোমার নাম ত খুব সুন্দর। সংসারের অশাস্তি, 
য্ত্রণার মধ্যে শাস্তি নামট! শুন্তে কেমন লাগে ! ৃ 

নাম লেখা শেষ হইলে অমিয় ফিরিয়া 'অসিয়৷ পূর্ববস্থানে 
বসিল, নিজ্জন শৈলগাত্রের একটি কোণে দুইটি নাম খোদিত 
হইয়া রহিল; হয় ত কেহ এ-পথ দিয়া”যাইবার সময় স্ুবৃহৎ 
প্রস্তরগাত্রে ক্ষুদ্র অক্ষরে খোদিত পাশাপাশি দুইটি নামের উপর 
মুহূর্তের জন্য দৃষ্টিপাত করিবে ; নচেৎ এই জনহীন স্থানে 
দুইটি প্রাণের কয়েকমুহূর্তের আবেগের ইতিহাস এককালে 
নিঃশেষে মুছিয়! যাইবে। 

কিছুক্ষণ পরে বিশ্বেশ্বর ইাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়! 
আসিয়। বলিল, কোথাও পথ খুজে পাওয়। গেল না। 
পথ খুঁজতে গিয়ে কাটায় লেগে আমার কাঁপড়ই ছি'ড়ে 
গেছে। 

অমিয় বলিল, ওহে, আমরা নাম লিখেছি। তুমি 
লিখবে ? 

বিশ্বেশ্বর গম্ভীর হইয়। বলিল, ওসব ছেলেমান্ুষের। লেখে, 
চল নীচে যাই, বাবা বকবেন । 

সকলে নীচে নামিয়া! আসিল। বিশ্বেশ্বরের ক্লাবে 
যাইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গিরাছিল, স্থৃতরাং তিনি এই 
বিলম্বের জন্ঠ সকলকে একচোট বকিয়া লইবেন । সন্ধ্াঁর 
অনতিপরে সকলে বাড়ী পৌছিলেন। | 

কয়েক দিন পরে এক সন্ধ্যায় বীরেশ্বরের স্ত্রী গল্প-প্রসঙ্গে 
অমিয়কে বলিলেন, অমিয়, তুমি আমার এ মেয়েটিকে বিয়ে 


-কর্বে? 


ঘরের মধ্যে বীরেশ্বরের স্ত্রী, অমিয় ও শাস্তি ব্যতীত 
আর কেহ ছিল না। দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গান আলোর 
নীচে অন্ধকারস্থানে শাস্তি বসিয়। ছিল, অমিয় চকিত দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখির! লইয়া এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের কি উত্তর 


ঠুকিয়! ঠ,কিয়! নাম লিখিতে লাগিল । আক! বাঁক! অক্ষরে দিবে ভাবিতে লাঁগিল। 


নিজের নাম লিখি! বলিল, এবারে তোমার নাম লিখি, 
গাড়ি) ১... 1: 


বীরেশ্বরের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন, তুমি এতদিন থেকে 
আমার মেয়ের স্বতাবচরিত ভাল করেই চিন্তে প্রেছে!। 





র্ শিং কু চিন করিয়াই বলিয়া উঠিল, ন 
রি -ম! আমি এখনও মাঙ্গষকে সোঁনা-রূপার মত দেখতে 
র্‌ লং নি। 





রঃ _ তাহার মাসি-ম! বলিলেন, তোমার যর্দি আপত্তি নাথাঁকে 
(দে কলকাতায় গিয়ে তোমার বাবার কাছে আমরা কথ 
৬ তুলবে | পূ 


অমিয় বলিল, বেশ ত মাসি-মা, আমি গিয়েই আপনাকে 
আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব। দেখবেন, মাকে আপনার খুব 
ভাল লাগবে, তিনিও আপনার মতন্ই কতকটা দেখতে । 

ইহার পর আর এ আলোচনার কোন আবশ্যক রহিল 
না। কিন্তু আলোচনা বন্ধ হইলেও অমিয়র মনে একটা নৃতন 
উৎস উন্মুক্ত হইস়্া গেল। প্রভাতে, মধ্যান্ছে, সন্ধ্যায় সে 
নাঁন। কথাই ভাঁবিত। এক একদিন গভীর রাত্রে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, এবং মনে হইত যেন একটা 
ন্গোপন সুপ্রছন্ম বেদনা বনমধ্যস্থিত নির্ঝরের মত 
অগোচরে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ প্রবাহ্ধ্বনি এই 
নিবিড় নিম্তন্তার মাঝে মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছে । 
নাঁড়াইয়। এক একট বাতাস বহিয়া যাইত, মধ্যে মধ্যে 
শুগাল ডাকিয়া উঠিত,__অন্ধকাঁরে চক্ষু মেলিয়।৷ থাকিয়। 
অমিয় এ সকলই শুনিত। মনে একটি মুঙ্ডি ভাসিয়! উঠিত, 
 ছুইটি করুণ অবশ আখি দেখিতে পাইত। তারপর এক 
সময়ে ঘুমাইয়। পড়িত। রাত্রে অনিদ্রাহেতু প্রাতে ঘুম 
ভাঙ্গিতে দেরী হইত ;. চোখ খুলিয়াই দেখিত, শাস্তি শ্মিতমূখে 
:. ক্াড়াইয়। আছে। তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়৷ সে বলিত, 
অমিয়-দা, আজকাল তুমি দাদার মত কুঁড়ে হ'য়ে যাচ্ছে। 
আমি না ডেকে দিলে বোঁধ হয় আরও ঘুমুতে ! 
_.... পুজার বন্ধ শেষ হইয়া আঁসিল। হাজারিবাগ হইতে 
যাইবার কথা উঠিল। তারপর একদিন সকলে রাত্রের 
সিন হল কন 

মি, 


দানি লি পদ ক 


8) 





হিন্দু। দেশে তীহীর কিছু, জনীদারী আছে, শিউর 
দুইটি বাঁড়ী আছে। ইহা! হইতেই তাহার সাংসারিক ব্যয় 
চলিয়া! খাঁয়। ত্তীহার বড় ছেলে অমিয় আগাঁমী রংসর 
বি, এ, পরীক্গা দিবে ; গোবিন্দর ইচ্ছা আছে ইহার পর 
তাহাকে দেশে পাঠাইয়া। জমীদারীর কাজ-কর্্ শিখাইবেন। 

একদা রাত্রে তীহার স্ত্রী মায়া নানা তভূমিক! এবং 
অবতরণিকাঁর পর বলিলেন, বীরেশ্বর বাবুর স্ত্রীর বড় ইচ্ছে 
অমিয়র সঙ্গে তার মেয়েটির বিয়ে দেন । 

গোবিন্দ কোন উত্তর করিলেন না; অন্ধকারে তাহার 
মুখও দেখা গেল না। 

মায়! একট। টেক গিলিয়। পুনশ্চ কহিলেন, মেয়েটির 
রং একটু ময়লার দিকেই | কিন্তু তা হ'লেও দেখতে বেশ 
সুপ্রী, শান্ত স্বভাব,__মোটকথ!। বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি । 

বীরেশ্বরের স্ত্রীর ঘন ঘন যাতায়াত এবং সৌইহার্দ স্থাপনার 
চেষ্টা হইতেই গোবিন্দ এইরূপই একট কিছু জাচ করিয়া" 
ছিলেন । তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন, আমি 
অমিয়কে হাজারিবাগে যেতে দিতে চাই নি, শুধু তুমিই ওকে 
পাঠালে। যা হ'ক, কাজটা বড় ভাল কর নি। 

বিবাহ-প্রসঙ্গের সহিত এ কথার কি নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে, 
তাহা একমাত্র মায়াই বুঝিলেন। বুঝিয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাঁকিয়। বলিলেন, তোমার তা' হ'লে মত নেই ? 

গোবিন্দ শুধু সংক্ষেপে বলিলেন, না । 

মায়! আর কথা না কহিয়! চপ করিয়া শুইয়া! রহিলেন, 
কিন্তু ঘুম হইল না। ছেলের মনোভাবের কথ! তাহার 
নিকট অবিদিত ছিল না। এই নিদারুণ অসম্মতির কথ! 
পুত্রকে কি করিয়া জানাইবেন, জানিলে সে কতখানি আহত 
হইবে ইত্যাদি নাঁন। চিন্তায় তিনি অস্থির হইস্জা! উঠিলেন। 
হইয়া উঠিয়াছিল, তীহাঁকেই বা কি বলির স্বামীর অসম্মতির 
কথ৷ বুঝাইবেন, ভাঁবিয়। পাইলেন না । 

পিতার অসম্মতির কথা অমিয় শুনিল, শুনিয়৷ কিছুই 
বলিল ন1। পিতা একদিন তাহাকে ডাকিয়৷ আসন্ন পরীক্ষার 
কথা স্মরণ করাইয়। দিয়। বলিলেন, সে যেন অন্য কোনদিকে 
ব্রা টিয়া পার দেয়। ৮707592 
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উক্তির ইঙ্গিত বুঝিতে তাহার দেরী হইল না। সে পড়ীয় 
মন দিল। - সারাদিন বই হাতে পড়িবার ঘরে বসিয়া! থাকিত, 
শুধু মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িত । 

বীরেশ্বরের স্ব অনেকদিন এ বাড়ী আসেন নাই । 
অমিয় অনেকদিন পরে একদিন তীহাঁদের বাড়ী গেল। 
তাহার মাসি-মাকে বলিল, মানি-ম1, আপনি যে সম্বন্ধ 
পাতাঁবার কথা৷ বলেছিলেন, বিধাতার তাতে ইচ্ছ! নেই । 

বীরেশ্বরের স্বর বুকট। হঠাৎ্ধক্‌ করিয়া! উঠল, বলিলেন, 
ভার মানে ! 

অদূরে বসিয়। শাস্তি একটা কি সেলাই করিতেছিল, 
সেইদিকে চাহিয়া অমিয় এ কথার বিশদ ব্যাখা! করিতে 
ইত্তন্তত করিতে লাঁগিল। বীরেশ্বরের স্ত্রী ওট্টপ্রান্তে 
হাসি আনিয়া! বলিলেন, দিদির বুঝি আমার কালো মেয়েকে 
পছন্দ হ'ল না? 

অমিয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিমূহূণডে 
আর একটি সুগ্রচ্ছন্ন মনের অপরিসীম সংশয় তাহার চিন্তা- 
ধারার মূলে অঘাত করিতে লাগিল । 

চুপ করে রইলে যে? 

অমিয় হাঁসির! বলিল, ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। ম৷ 
বাবাঁকে শান্তির সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বলেছিলেন, বাবার 
এতে মত নেই । 

কেন ! 

তা ঠিক জানি ন1। 

নিবিড় নীরবতায়ি ঘর ভরিয়া উঠিল। শাস্তির হাতের 
কাজ চলিতে লাগিল। বীরেশ্বরের স্ত্রী কোলের দেবর- 
পুত্রটিকে হ'টু নাঁড়াইয়া ঘুম পাঁড়াইতে লাগিলেন । আলোর 
পাশে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকটিকির শিকার ধরার 
প্রয়াসের দিকে অমিয় চাহিয়। রহিল। কাহারও যেন কি 
বলিবার নাই, পৃথিবীর সব কথ! যেন ফরাইয়। গিয়াছে। 

অমিয় একসময়ে বলিয়া! উঠিল, আচ্ছা মাসি-মা, আমি 
চল্লুম। 

মাসি বলিলেন, যাবে? আচ্ছা এস। একটু নড়িয়া 
বসিয়! পুরশ্চ কহিলেন, দেখ বাবা, টাকা। ইত্যাদির জন্তে 
বিয়ে কখনও আটকায় না। বিয়েতে মান্গষের কোন হাত 
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৯২১ 
রেখেছেন । 

অমিয় চুপ করিয়! শুনিল, তাঁরপর বিদায় লইয়া! চলিয়! 
মনের মধ্যে এক অখগ্ড সুরের স্থষ্টি করে, তেমনিই এই ক্ষুদ্র 
বিদায় গ্রন্থণ তিনটি প্রাণে এক অপূর্ব ও অনস্ত করুণ- 
কল্পনার স্থাষ্ট করিল। গৃহমধ্যে মা! ও মেয়ে ছিরম্থত্র 
জড়াইতে লাগিল, বাহিরে উন্মুক্ত বাতটুসে অমিয় 1ছন্ন 'আশ! 
জোড়া দিতে লাগিল। 

সে রাত্রে বীরেশ্বর অনেক দেরী করিয়া বাড়ী ফরিলেন। 
আহারাদির পর গল্প-প্রসঙ্গে স্ীর নিকট সমজ্জ কথা শুনিয়! 
তিনি একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া বলিলেন, সেজন্কে ভদ্র- 
লোককে দোষ দেওয়া যায় না। আমার মেয়ে ত' খুব 
সুন্দর দেখতে নয়, হয় ত' তার পছন্দ হয় নি। ভাতে 
আরকি? পাত্রের অভাব হবে না। আচ্ছা, কালই 
আমি আমার কয়েকজন বন্ধুকে পাত্রের চেষ্টা দেখতে 
বল্বো। মেয়ে কি আমার এতই অরক্ষণীয়! হয়ে উঠেছে যে, 
আঁর একটা বছর তাকে রক্ষা কর! যাবে না? কিবল? 

স্পীকিছু না বলিয়া চপ করিয়া রহিলেন। হৃদয়ের 
মধ্যে যে একটা সমুদ্র আছে,ঝড় উঠিলে যে সেখানে গ্রলয়ের 
গঞ্জন নুরু হয়| এ সকল কথা! সরল স্বামীর কাছে বলা যে 
নিতান্তই বাহুলা, এ বিধয্বে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। 
তিনি সে চেষ্টাও করিলেন না। 

বলিলেন, তা হোক, তবু আর একবার চেষ্টা! ক'রে 
দেখা উচিত। আমাদেরই ত' মেয়ে! তুমি একবার 
কাল যাবে, অমিয়র বাবাকে বল্বে। তারপর যদি ন! 
হয়, ত' তাঁর কি হ'বে? বীরেশ্বর আম্তা। আম্ত করিতে 
লাঁগিলেন। বলিলেন, অমিয় যখন নিজে বলে গেল, 
তখন-_ কিন্তু অবশেষে ইহাই স্থির রহিল, কালই হউক 
ব|। তাহার পরদিনই হউক বীরেশ্বর অমিয়র পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। 

গোবিন্দ বীরেশ্বরকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া 


পারা 
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সমিয় পাঠগৃহে বসিয়া একথাও শুনিল। একবার মনে 


[১ সে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে । উষ্ণ মস্তিষ্কে সে 
সমস্ত ঘর ঘুরিয়া বেড়াই, তারপর হঠাৎ কিছু না ভাবিয়া 


বীরেশ্বরের বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইল। বাহিরে 
বিশ্বেশ্বর িযাহিধ তাহাকে বলিল, তোঁমার মা 


কোথায় ? 


ম! ভেতরে । তোমার চেহ।রাটা অমন দেখাচ্ছে কেন ? 
কোন কথা! না কহিয়! অমিগ্ন দ্বর েলিয়। ভিতরে প্রবেশ 


করিল । মাঝের ঘরে শাস্তি এক! বসিয়াছিল। জলবেগ 
 হুঠাঁৎ বাধা পাইয়া! যেমন কয়েক মুহূর্তের জন্য গতিরুদ্ধ হইয়া 
_আবর্ভনের স্থাষ্ট করে, অমিয়র সমস্ত বিদ্রোহবেগ অকম্মাৎ 


আহত হইয়! যেন গুম্রিয়া উঠল। একটু স্থির থাকিয়। 
 শাস্তিকে বলিল, তোমার মা কোথায় আছেন? 


মল 


চোখ তুলিয়া! শাস্তি বলিল, ম! স্নানের ঘরে । 
সে দুষ্টতে কি দেখিল সেই জানে, হঠাৎ লে যেন সমস্ত 


স্ুলিয়। গেল। কি বলিতে আসিয়াছিল, কি করিতে 
! আসিয়াছিল কিছুই মনে রহিল না, কি বলিবে, কি করিবে 


ভাবিতে পারিল না, নিশ্টে্ট, নিফল্প হইয়া! ছীড়াইয়া 





. শা্তি বলিল, মাকে শীগগীর আস্তে বলবো? 

অমিয় জড়িতভাবে বলিল, অ'য1,--না। 

৪, 

স্থ্যা বস্ছি। আমিযাচ্ছি জান? 

শাস্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথা যাচ্ছেন ? 
এইক্ষণেমাত্র অমিয়র মনে হইল তাঁহাকে কোথাও 


যাইতে হইবে। স্থৃতির তীব্রদাহ সহা করিয়। কলিকাতীয় 
. সে বাস করিতে পারিবে না। কিন্তু কোথায় যাইবে, ভাঁহাঁর 


ই. 
[পা 
স্ 


(কিছুই স্থিরতা নাই। বলিল, টন্পার কি নি, 
চরীালিনিলাি। 


| য়ে 1 


রর ৪থ বর্ষ- ৩য় সংখ্যা: 

শাস্তি বলিল, বেশ ত ঘদি আমরা সেখানে যাই তেখা 
হবে। 

বলিবার আর কিছুই ছিল না। অমিয় বণিল, আমি 
যাই | 

ডিবির: পরে হব কাকি 

শা। 

অমিয় অদূরে উপবিষ্ট মুষ্ধি্র প্রতি একটি ক্ষণেকের 
দষ্টপাঁভ করিয়। বাহির হয়া আসিল। 


ঙ্ জা ০ ক 
ইহার পর এই দুঈ বাড়ীর সন্ধন্ধ এক প্রকার রহিত হই 


গেল। 

অমিয়র কোথাও যাওয়। ঘটির| উঠে নাই । আনন্দহীন 
একট পড়িবার ঘর ও কলেজ, ইহ। ছাড়া বাঁহাজগতের সহিত 
তাহার পরিচয় খুর অল্পই রহিল। পাঠগুহে স্তপীরুত 
পুস্তকের সম্মুখে বসিয়া! সে ভাঁবিত, কি ভাবিত সে নিজেই 
জানিত না। এই নিদশহীন ভাবনা ক্রমে ধারাপাঁথে 
প্রবাহিত হইতে আরন্ত করিল। 

সুবৃহত পুস্তকের ক্ষত্র অক্ষরগুলে। পড়িতে পড়িভে সে 
হাজারিবাগের হদের ধারে চলিয়া! যাইত । জন্ধার অঞ্চলনিয়ে 
জলকুলে বসিয়। বহুদিন পূর্বে শান্তির সহিত যে সকল কথা! 
কহিয়াছিল, সে সকলের পুনরাবৃত্তি করিয়া যাইত | পর্ববত- 
গাত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে দুইটি নাম দেখিতে পাইত। 
প্রথম প্রথম সে এ সকল চিন্তর সহিত দ্বন্দ করিত, কিন্তু 
ঘন্দের সমন্ত আঘাত প্রতিহত হইয়া তাহার কটক্রিষ্ট চিত্তকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়! দিত। ক্রমে সে পথ ছাড়িয়া! দিল। 
মন তাহ|র উজানে ভাসিয়। চলিল। কল্পলোকের মধ্য দিয়! 
হৃদয়ে একটি প্রাসাদ নির্শাণ করিয়া রাখিল। সেখানে 
কেবল সে এবং শান্তি ব্যতীত আর কাহারও প্রবেশাধিকার 
রহিল না। এই প্রাসাদের মধ্যে বসিয়! সে শাস্তিকে প্রশ্ন 
করিত, আদর করিত, ভালবাঁসিত। শান্তিকে কোন কোন 
দিন তিরস্কার করিত, প্রত্যুত্তরে সে কেবল ছলছল আনত 
আখি ছুইটি তুলিয়া ধরিত। এক এক সময়ে অখিয় তাহার 
ভালবাসার পরিমাণ জানাইতে যাইত এবং প্রত্যুত্ররের 
ইরান হাঁকে জান 





করাইয়া দিতেছে | 
এমনি করিয়াই দিন যাইতেছিল। অলক্ষ্যে যে বীজ 
উ্ণ হইয়াছিল, তাহা! ক্রমে মহীরুহে পরিণত হইতে চলিল। 


একদিন নির্মল ন্থ্যালোকিত মধ্যাহ্ন" আকাশ হইতে বজ্জ 
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দৃষ্টিতে ভালবাসা যেন উপছিয়া 


পাতের স্কায় অমিয় গুনিল শাস্তির বিবাহ হইতেছে। পাত্র 
যখন সাংঘাতিক হয়, অনুভবশক্তি তখন রহিত হইন্া যাঁয়। - 
এই সংবাদ শুনিয়া অমিয়র চিত্রবৃত্তি অসাড় হইয়। গেল। 


এই সংবাদের ভিত্তি দৃঢ় করিয়া গেল একটি লাল 
চিঠট। সে কলেজ হইতে ফিরিয়া! থরে প্রবেশ করিতেই 


তাহার ম। একটা লাল চি হাঁতে আনিদ্স। বলিলেন, তোকে 


বারেশ্বরবাবুর ছেলে ডাকতে এসেছিল। 
মাস হল তুই নাকি ও-পাড়াই মারাম্‌ নি। তিনদিন পরে 


বল্ছিল, তিন চার 


শান্তির বিয়ে, তাই তোকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিল। 
বীরেশ্বর বাবুর স্ত্রী এসে আমাদেরও বলে গেছেন। 
অমিয় তাড়াতাড়ি খামটা হাতে লইয়া পড়িবার ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। এবং সেখানে গিয়া নিজের অতীত ও 
ভবিষ্যৎটা একবার ভাবিয়া লইবার চেষ্টা করিল। অতীতের 
কতগুলো খণ্ডঘটনা৷ মনে পড়িতে লাগিল, ভবিষ্যৎ একট! 
অন্ধকারে লুকাইয়া রহিল। লাল খামট। খুলিতেই একট 
. ছোট সোনালি জলে ছাপান চি বাহির হইল, এবং তাহার 
একটি অক্ষরও ন। পড়িয়! কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া জানাল! 
দিয়। বাহিরে ফেলিয়! দিল । 
, পরের দিন অমিয় পিতাকে বলিল, কলেজ সাতদিন বন্ধ 
আছে। আমার ইচ্ছে এই ক'দিন দেশে গিয়ে থাকি | 
পিত৷ তৎক্ষণাৎ সম্মতিদান করিলেন । সে সেইদিনই 
সন্ধ্যার গাড়ীতে দেশে রওনা হইল । 
পল্লীর ছায়া-শীতল নীরবতার মধ্যে কবি-কথিত শাস্তির 
এতটুকু আভাসও অমিয় দেখিদ্ে পাইল না। সকালে 
শ্রাম্যপথ ধরিয়। অনেকদূর বেড়াইয়। আসিত। দুইদিন পরে 


' হা আর মোটেই তাহার ভাল লাগিল না । সন্ধ্যার পর. 
চারিদিকে শৃগাল ডাকিতে থাকিত ; দূরের বন-জঙ্গল গভীর 


১২৮ এ সমন্ত দেখিতে €ুথিতে সে 
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এক একবার হাপাইয়া উঠিত। সন্ধ্যার পর ঘরে একটি 
কেরোসিনের আলোর সুখে বসিয়। ভাবিতে লাগিল ; কাল : 
গ্রামের একটি গৃহকোণে বসিয়া সে কলিকাতার কোন 
বিবাহবাঁটার ব্যস্ততা, কোলাহল, লোক-জন। বর, বধু, বিবাহ: 
প্রভৃতি প্রত্যেকট স্পষ্ট চোখের উপর *দেখিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহার হ্বদয়মন এক তীব্র মাদকতায় 
ভরিয়া উঠিল। 1 
পরদিন পাতে মে নায়েবকে বলিল, আমি আঙ্জ : 
কলকাতা যাঁব। | হু 
নায়েব বলিলেন, সে কি দাদাবাবু। ভুমি যে বলেছিলে 
সাতদিন থাকবে? পাঁড়াগ৷ বুঝি আর ভাল লাগছে না? 
সংক্ষেপে 'না' বলিয়া অমিয় চলিয়া যাইতেছিল। নায়েব 
পশ্চাঁৎ হইতে ডাঁকিয়। বলিলেন, তোমার নাকি একটা! চিন্ট 
এসেছে দাদাবাব্‌। কাল ডাক-মাষ্টারের বাড়ী তামাক খেতে : 
গিয়ে এনেছি। ব্যাটার! ত' আর বারটার আগে চিঠি 
দেবে না। দাড়াও আমি এখুনি এনে দিচ্ছি। হ 
তিনি একট! খাম আনিয়া অমিয়র হাতে দিলেন। খাম 
খুলিতেই প্রথমে একটা বিবাহের নিমন্্রণপত্র বাহির হইল। 
তাহার সঙ্গে আর একটা চিট ; পড়িয়া -দেখিল তাহার বন্ধু 
সুরেশের বিবাহ ; সে বিশেষ করিয়া! তাহাকে যাইতে: ! 
লিখিয়াছে। তাহার পিতার নিকট বাড়ীর ঠিকান! নিয়া 
এই পত্র লিখিয়াছে। নিমন্ত্রপত্রের কয়েকটা ছজ পড়িতেই [ও 
সে স্তস্ভিত হইয়! ঈাড়াইল। সরেশের বিবাহ বীরেরের 1 ৃ 
কন্য। শান্তির সহিত ; এবং লগ্র আজই সন্ধ্যার পর! * 
নায়েব অদূরে দাড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, কোন কুসংবাদ 
এসেছে কি দাদাবাবু ! 
অমিয় বলিল, ন| ; মাকে পট টাকা দিতে হবে। | | 
নায়েব বলিলেন, পঞ্চাশট। টাকা ত হবে । কিস্তু--কর্তা- 
বাব বুঝি কিছু লিখেছেন ? নু 
চলিয়! যাইতে যাইতে অমিয় বলিল, হ্যা। আমি আর 
এক ঘণ্টার মধ্যেই বেঞুবো। | ৮ 
গাড়ীতে চড়িয়! অমিয়র প্রথম ভাবন! হইল, সে কোথায় : রর 
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1 উপ তাহাকে যাইতে অগ্তরোধ করিয়াছিলেন | 
মা গাল, রাচিতেই যাইবে । কিন্তু র'চির গাড়ী রাত্রে 
ছাড়ে, সমস্ত দিনমানটা! কোথায় কাটাইবে ভাবিয়া পাইল ন|। 


_. বাড়ীতে যাইবার ইচ্ছা! ছিল না, কলিকাঁতার অন্য কোন স্থানে 


এই কয়ঘণ্ট। কাটাইবার ইচ্ছাও তাহার হুইল না। স্থির 


করিল, কলিকাত্তীয় অপেক্ষা ন। করিয়। অন্ত কোন বড় 


ষ্টেশনে রাত্র পর্যন্ত ,অপেক্ষা করিবে । ষ্টেশনে নামিয়াই 
শুনিল একট! গাড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা বাজিতেছে। জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিল, গাড়ীটা খড়গপুরের দিকে যাইবে। সে 
তৎক্ষণাৎ বিনা! টিকিটেই গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। গাড়ী 
শব্দ করিতে করিতে আস্তে আস্তে ষ্টেশন ছাড়িয়া 
চলিল। 

অগ্নিম্পষ্ট ব্যক্তি যেমন যতই ছটফট করে, কিছুতেই 
তাহার দাহের যন্ত্রণার উপশম হয় না, তেমনি অন্তরের 
দাবানল লইয়! অমিয় যতই ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কিছুতেই সে অনল নিবিল না। রাচিতে আসিয়! মাতাঁকে 
একটি সংবাদ দিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পরে মাতার এক 
পত্র পাইল। তাহার আকম্মিক অন্তর্ধানে বিশ্ময় প্রকাঁশ 


" হুইয়াছেন, সে যেন পত্রপাঠ চলিয়। যাঁয়। চিঠির একটি 


কথ! পড়িয়া সে বড় আহলাদিত হইল, পিতা রাঁগ 
করিয়াছেন। পত্রের উত্তর দেওয়ার কথা একটিবারও 
তাহার মনে আদিল না। পত্রখান| পাকাইয়। বাহিরে 
'ছ,ডিয়া ফেলিয়া দিল। 
্‌ ৮ বার নি টার পর 
আঁসিল। সমস্ত পরটাঁই দুঃখ ও মিনতি করিয়। লিখিয়াছেন। 
তাহার শরীর খারাপ, সে যেন তাহাকৈ দেখিতে যাঁয়। পত্র 
দিল সে পরদিন কলিকাতা যাইবে । 
কলিকাতার বাড়ী গিয়া দেখিল, পিতার মুখ আধাঢ়ের 
মেঘের মত গম্ভীর । সে পিতার সহিত কোন কথা ন৷ 
কহিয়া! মাতার নিকট গেল। দেখিল, তিনি শায়িতা, অসুখ 
বিশেষ কিছু নয়, তবে বড় দূর্বল হইয়া! পড়িয়াছেন। সেই 
সম্ভায়“মাতা ও পুত্রের অনেক কথা হইল। কিন্তু কেহই 


দ্ 


₹ কল্লোল 


০০ 
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একবারও শাস্তির কথা বা তাহার বিবাহের কথা 
তুলিলেন ন।। 
অমিয় সহজ ভাবেই দিন কাটাইতে লাগিলেন । কিন্ত 


তাহার অন্তর মধ্যে যে অগ্ি হৃদ়-প্রাসাদিটিকে তৃমিসাৎ ও 


ভম্ম করিয়! দিয় ধিকি ধিকি করিয়া নিবিয়া আসিতে লাগিল 
তাহার তীত্র তাঁপ ক্রমে বাহিরে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যাকালে মায়! পুত্রকে নিজের ঘরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। অমিয় মাতার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
আলো জালে! নি কেন মা ? 

মা বলিলেন, মনটা আজ ভাল নেই বাবা। আয় 
কাছে আয়। 

অমিয় মাতার কোল থেঁসিয়। বসিল। মায়া বলিলেন, 
আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না অমি। 

অমিয় বলিল, কেন মা? তা হ'লে আমিও গতি 
দিন বচবো না। 

মায়! পুত্রের মন্তকে হাত রাখিলেন, বোধ হয় মনে মনে 
আশীর্ববাদই করিলেন । একটু পরে সহসা! সচেতন হুইয়৷ 
বলিলেন, একট। কথ! রাখ.বি বাব। ? 

কি কথা, মা? 

মায়া বলিলেন, বল্‌ আগে রাখবি। আমার গায়ে হাত 
দিয়ে বল্‌। 

পুত্র মাতার পায়ে হাত রাখিয়া বলিল, তোমার জন্তে 
যদি প্রাণপাত কর্তে হয় তাঁও করুবো । 

মায়া বলিলেন, তবে শোন্। একটি স্রাঙ্ধণের জাত 
রক্ষা কর। আমি কথ। দিয়েছি । তাঁরা বড় গরীব লোক । 
ফেলেচ মা! তার আগে আমাকে একবার বল্লে ভাল 
করতে । বলিয়া! সে উঠিয়া চলিয়! গেল। অন্ধকারে জননীর 
চক্ষু দিয়া টপ. টপ. করিয়। জল গড়াইয়। পড়িল । 

সে রাত্রে অমিয়র নিদ্রা! হইল না। নির্ববাপিতপ্রায় অগ্নি 
আর একবার দপ, করিয়া জলিয়। উঠল, এবং তাঁহারই তীব্র 
জালায় সমস্ত রাত্র ছটফট করিয়া কাটাইল। ভাবিল, 
জীবনে «আর একটিবার *শাস্তিকে দেখিতে হইবে। শুধু 


চু. ব্হাদ্যুৎ [ক্ষ ধক কা -ক্া 
্ টা সস্্ 
] ট 


[স্তর স্তর স্প্ছান 
টা এ 
সে 


একটিবার মাত্র । যে বারিরাশি তাহার দুকুল প্লাবিত করিয়া 
চলিয়া গিয়াছিল, আজ বর্ষার বিদায়ে সে জলপথ মরু হইয়া 
রহিয়াছে । সে আর একবার সেই জলধারার উৎসমুখের 
সন্ধানে যাইবে বলিয়। স্থির করিল, ঘদি এক ফোটা বারিও 
ছিটাইয়। পড়িয়! তাঁহার মরুজালার বিন্দুতম অংশ ক্ষুদ্রতম 
সময়ের জন্তও নিবাইয়া দেয়! পরদিন গ্রাতেও এ আগুন 
নিবিল না । সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বন্ধু স্ুরেশের 
বাড়ী যাইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। 
ক এ জা ৬ 

সুরেশ সবেমাত্র উপরের ঘর হইতে নীচে আসিতেছিল, 
দূর হইতে অমিয়কে দেখিয়া ভাল চিনিতে পারিল না, কাছে 
আদিয় তাঁহাকে চিনিতে পারিতেই উচ্ছ,সিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, আরে অমিয় যে! এতদিন তোমার দেখা শুনো 
নেই কেন? তোমার কি কোন অন্মুখ করেছিল? চেহারা 
ভয়ানক বিশ্রী হয়ে গেছে । চল চল, ভেতরে চল। 

অমিয় চাহিয়৷ দেখিল স্ুরেশের মুখ ভরিয়া পরিপূর্ণ 
আনন্দের চিহ্ন বিদ্যমান । একট! তপ্ত নিশ্বাস ধীরে ধীরে 
ছাঁড়িয়! দিয়! বলিল, তোমরা সব ভাল আছ ত! 

“তোমরা'র অর্থ সুরেশ বুঝিল । বলিল, শুন্লুম আমার 
শ্বশুরবাড়ীর সকলের সঙ্গে তোমার খুব পরিচয় আছে। জান 
ত আমার বিয়ে হয়েছে ? তুমি ত' এলেই না। আমার বৌ 
অনেকবার তোমার কথ। বলেছে । তোমাকে ডাকতে গিয়ে 
শুনেছিনুম তুমি দেশে চলে গিয়েছ। এখন আমার সঙ্গে 
উপরে এস, বৌকে একটু আশ্চধ্য ক'রে দেওয়া যাবে। 
বলিয়। সে অমিয়কে একপ্রকার টানিয়া উপরে লইয়া! চলিল। 

শাস্তি পিছন ফিরিয়া বোধ হয় শযা।পরিষ্কার করিতেছিল, 
পদশবে ফিরিয়া স্বামীর সহিত আর এক পুরুষকে দেখিয়া 
লজ্জায় জড়সড় হইয়া গেল এবং ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া 
অমিয়কে চিনিতে পারিয়াই একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল । 

অমিয় একটু অগ্রসূর হইয়া বলিল, ভাল আছ ত! 
আগেকার চেয়ে হঠাৎ বড্ড বড় হয়ে গেছ দেখছি । 

শাস্তির বিস্মিত ক হইতে বাহির হইল, এ কি অমিয়-দা, 
আপনি এত রোগা হয়ে গেলেন কি করে! কোন অস্গুখ 
করেনিত1 ২: প 
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ৃ ১২৫ 
অমিম্ন হাঁসির। বলিল, অন্গুখ? ন।, তেমন কিছুই হয় নি। 
সুরেশ বলিল, তবে কেমন হয়েছে ? রি 
অমিয় বলিল, কেমন হয়েছে ভেবে পাই নি। পরে 


'প্রসঙ্গকে চাঁপা দিয়া বলিল, কিন্ত তুমি বেশ মোটা 


হয়েছে 

সুরেশ একবার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া লইয়া, বলিল, ম্যারেজ 
টনিক, ম্যারেজ-টনিক ! তোমরা কথ! বল, আমি মুখ ধুয়ে 
আস্ছি। বলিয়! সে চটি জুতার শব্দ করিতে করিতে বাহির 
হইয়। গেল। 

জুতার শব্দ যতক্ষণ না৷ মিলাইয়া৷ গেল, ততক্ষণ অমিয় 
মনোযোগের সহিত নে শব্দের অনুসরণ করিল । পরে ঘাড় 
ফিরাঁইলেই যাহাকে দেখিবে এবং একমাত্র যাহাকে দেখিবার 
আশায় প্রাতে এতখানি পথ আসিয়াছে তাহার সহিত এত- 
দিন পরে কিরূপে চোখে-চোখে চাহিয়া কথা৷ কছিবে, তাহাই 
ভাঁবিতে লাগিল। 

শাস্তি ডাকিল, অমিয়-দা ! 

অমিয় ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি শান্তি? কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে পড়িল নাম ধরিয়া ডাকিবার অধিকাঁর আর 
তাহার নাই। আবার মাথা হেট করিয়! জুতাটা ঘসিতে 
লাঁগিল। শান্তি ক্ষণপরে বলিল, একটা কথা রাখবে দাদ। ! 

অমিয় নির্বাক বি্ময়ে মুখ তুলিয়! চাহিয়। রহিল । 

শাস্তি পুনশ্চ কহিল, রাখবে ! 

কে সমন্ত বল আনিয়। অমিয় বলিল, রাঁখবো, নিশ্চয়ই 
রাখবে! | 

শাস্তি একটু ভাবিয়া বলিল, তুমি বিয়ে কর। আমাকে 
বৌ-দিদি দেখাবে, আমার দেখতে বড্ড ইচ্ছে হ'য়েছে। 

অমিয়র সারা অন্তর একবার শীতের বাতাসের মত হা হা 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্তরের ক্রন্দন অন্তরেই রহিল, 
মুখে বলিল, এরই মধ্যে বিয়ে করবো? পাঁশটা বা 
ফেলট! হই ! 

শান্তি বলিল, পাঁশ ফেল পরের কথা । আমি মাসি-মা'র 
সঙ্গে দেখা করতে গিছলুম্‌ ; তুমি মা'র একান্ত আগ্রহ 
পূর্ণ কর। 
অমিয় বুঝিল তাহাঁর অন্ুপস্থিতে শাস্তি বিবাহের পরও 

রা | পা 





ূ আলা নি এক কথা পুত্রের নিকট 


অমিয় কাঠহাসি হাসিয়া বসিল, আচ্ছা সম্বন্ধ ত হোক্‌। 
আজ ন1 হয় কাল বিয়ে করতেই ত হবে। 

শাস্তি বলিল, সম্বন্ধ হয়ে আছে । 

অমিয় সহস! গম্ভীর হইয়! বলিল, সেই কন্ঠাদাগ্রন্ত 
ত্রাঙ্মণের মেয়ে বুঝি ? মা যার কথ! বলেছিলেন ? 

শাস্তি বলিল, হ া। আমার একটি অন্রোধ-_ 

অমিয় বাঁধা "দিয়া বলিয়া উঠিল, তোমার অন্গরোধ 
রাখবো শাস্তি । আমি কথা দিয়ে যাঁচ্ছি। 


শান্তির মুখ উজ্জল হওয়ার পরিবর্তে বিবর্ণ হইয়! পড়িতে 


পিসি 
এক হর নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! শাস্তি বলিল 
মেয়ে দেখবে ? 
অমিয় শুধু বলিল, ন!। 
সে যেন শ্রেচ্ছায় এক গুরুদণ্ড গ্রহণ করিল, এবং সেই 
ভবিষ্যৎ্দগ্ডের কথাই ভাবিতেলা গিল। 
সি'ড়িতে চটির আওয়াজ পাওয়া গেল এবং অনতিপরেই 
স্থরেশ প্রবেশ করিয়া বলিল, কি হে, কথা ফরুলো! ? 
অমিয় হাসিয়া বলিল, হা ফুরুলো। এইবারে নটেগাছ 
মুড়িয়ে আমি চললুম। 
সুরেশ বিশ্মিত হইয়া বলিল, যাবে কি হে? খেয়ে দেয়ে 
যাবে। তুমি এসেছ ব'লে ভাবছিলুম আজ মড়া-চেরা কামাই 
| 
১ নব, তা লা। বাড়ীতে ব'লে আসি 
| 


শান্তি বলিল, এ-বেলাটাও খেয়ে যাঁৰে না অমিয়নদা ? 
অমিয় বলিল, সকালে নাহয় খাঁাঁর খেয়ে যাঁব। কিন্ত 
ভাত খাওয়া আজ আর ভাগ্যে হয়ে উঠবে নাঁ। এবার থেকে 
খাওয়ার অত্যাচার প্রায়ই করবে। । “বলিয়া! সে হাসিতে গেল 
কিন্তু ক ঠেলিয়। হাঁসি আর বাহির হইল না। 
শাস্তি মুখ ফিরাইয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইন্না গেল এবং 
বলিয়া গেল, খাবারের আয়োজন .করিতে যাইতেছে । সুরেশ 
রিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিল কিন্তু অমিয়র তাহা 
মোটেই ভাল লাগিল না। এই শয্য। উপাধান আমবাব, 
রি সটান 


ঝা রি 


রশ মুলা ৮ 
171 


! 48 


জলখথাবারের পর অমিয় আর একদিন আঁসিবাঁর গ্রাতি- 
শ্রুতি দিয়া উভয়ের নিকট বিদায় লইল। প্রাস্তায়- চলিতে 
চাঁলতে অনেকখানি পথ সে কিছুই ভাবিতে পারি না। পরে 
তাহার মন একট। নির্দিষ্ট ভাবনাঁপথ দিয় প্রবাহিত হুইতে 
লাগিল। ভাবিয়া দেখিল, তাহার অভিযোগে 'অন্জুযোগ 
করিবার-কিছুই নাই । জগতের সমস্ত দেনাপাওনা' যেন 
সে সবেমাত্র মিটাইয়। আসিতেছে । কাহারও বিরুদ্ধে কিছুই 
তাহার বলিবার নাই। এ পৃথিবীতে তাহার আঁশ! করিবার 
কিছুই নাই, অভাব বুঝিবারও কিছুই ছিল না। 


মায়াদেবী সাংসারিক কাজ কর্ষ্ম সারিয়া সবেমাত্র আহ্িক 
করিতে বসিয়াছেন, অমিয় ঠাকুর-ঘরের দ্বার হুইতে ডাঁকিল, 
আম! 


তিনি সমস্ত কাজ কর্মের মধ্যে পুত্রের কথাই বার বার 
ভাবিতেছিলেন। হঠাঁৎ তাহার বুকটা কীপিয়্া উঠিল, 
বলিলেন, কিরে? এতক্ষণ কোথায় ছিলি? ৃ 

অমিয় বলিল, যাব'মা? পা ধুয়ে এসেছি। 

মা! বলিলেন, আয়। 

অমিয় ঘরে ঢুকিয়া মায়ের নিকট হইতে একট, দুরে 
ব্সিল। মায়! বুঝিলেন সে কিছু বলিতে চাঁয়। বলিলেন, 
কিছু বল্বি? 

একট, ইতন্তত করিয়া অমিয় বলিল, তোমার আর 
অবাধ্য হব না, মা। 

মায়া একট, বিস্মিত হইয়া বলিলেন, তার মানে? 

অমিয় দ্বিধাজড়িত স্বরে বলিল, তুমি যে মেয়ের কথা 
বলেছিলে, তার সঙ্গে আমার বিয়ের সগ্বব্ধ কর। আমি 
বিয়ে করবো ! ূ 

পুত্রকে ঠিক এই সুমতি দিবার জন্ঠ কাল এক্ধ্যাঁ় সায়া 
ঠাকুরের পদে মিনতি জানাইয়াছিলেন, কিন্ত আজ যখন ঠাকুর 
সুমতি দিলেন, মায়া এতট্ুকুও আনন্দিত হইতে গারিল ন1। 
পুত্রের কণ্ঠ্বরের কম্পন তাহার পাজরের অস্থিতে অস্থিতে 
কাপিয়া কাপিয়। প্রবেশ করিতে লাগিল, এবং সমস্ত বুকটা 
যেন বেদনাতিশয্যে অবশ করিয়া! তুলিল। তিনি তিনি. পুত্রের 
রুথার কোন উত্তর ন। দিয়া তাড়াতাড়ি আচমন করিতে 
_ করিতে বলিতে লাগিলেন, নমো বিজ নমো বিফ... 


গাব আজ আনন্দের গান 
শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুগু 


মুন্ময় দেহের পাত্রে পান করি' তপ্ঝ ভিক্ত প্রাণ, 
গাব আজ আনন্দের গান । 


বিশ্বের অমুত-রস যে আনন্দে করিয়া মন্থন, 
লভিয়াছে নারী তার নুখোদছ্ধেল তণ্র পূর্ণ স্তন ; 
লাবণ্য-ললিত তন্গ যৌবন-পুষ্পিত পৃত অঙ্গের মন্দিরে, 
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে, 
সংসারশিয়রে +- 
যে আনন্দ আন্দোলিত সুগন্ধনন্দিত লিগ্ধ চ্ঘন-তৃষ্ণায়, 
বঙ্কিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জঙ্ঘায়, 
লীলারিত কটিতটে ললাটে ও কটু জকুনতে, 
চম্পাঅঙ্কুলিতে +- 
পুরুষ-পীড়নতলে যে আনন্দে কম্প্র মুহামান, 
গাব সেই আনন্দের গান । 
যে আনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেবতার পদনুতারধবনি, 
যে আনন্দে হয় সে জননী । 


যেআনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর, দস্তদৃণ্চ, নিভীক, বর্ধর, 
শক্তির উতনব নিত্য যে আনন্দে স্নাগুতে শিরায়, 

যে আনন্দ সম্তোগ-্পূহায় 
ঘে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সম্ভান, 

গাব সেই আনন্দের গান । 


নর মশার 
চর সমুদ্রের কল্লোল-উদগার ; 


ক 


হিরা বারা বারি । 
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যে আনন্দে জ্যোতিমঞে, স্ধ্য চন্দ্র নীহারিক। নিত্য নৃত্যশীল, 
যে আনন্দে এ মত্ত নিখিল. * 
ছুটে চলে ক্ষ্যাপ।, দিশাহাৰ্না ; 
যে আনন্দে কদন্ব-জাগানো নব শ্রাবণের ধার! 
আনে ডাকি' কাজল-মেঘের সনে সজল-সলীল নীল 
নয়নের মোছ, 
আনে তৃণমঞ্জরীর প্র।ণ-সমারোহ +-- 
যে আনন্দে খতুতে খতুতে এত বর্ণ-বিলাসিতা।, 
সে আনন্দে রচিব কবিত। ! 


যে আনন্দে পিঞ্জারের দ্বার টুট' মুক্তি পাক্স বন্দী বিহঙ্গম, 
শিবের তপনা। ভাঙ্গে যে আনন্দে মন্মথের মিলিলে সঙ্গম ; . 
যেআনন্দে ভশ্ম করে অগ্নি যত সম্ভারের স্ত,প, চু 
ঘে আনন্দে গন্ধ দেয় দগ্ধ মান ধৃপ 7 

নিরানন্দ বন্দরের অন্ধকার ছাড়ি' 

যে আনন্দে দেয় দীর্ঘ পাড়ি 
ছিন্নপাল ভগ্নহাঁল জীর্ণ তরী কাগ্ডারী-বিহ্ীন, 

শুধু জানে মৃত্যু সন্মধীন ১ 
যে আনন্দে সৈশ্দল জিঘাংস্ু লোলুপ মাতে শত্রুর হত্যায়, 
শোণিতের প্রশ্রবণ প্রবাহিত যে আনন্দে রুপাঁণ-কুপায় ১. 

মদিরার পাত্র ভরি' যে আনন্দ নিত্য টলমল 
দ্াক্ষা আর রমণীর বঙ্গ হতে যে মদিরা হয় নিষ্র্মণ ;-- 
যে আনন্দে বুদ্ধ পিত! করেছিল ভিক্ষা হায়, সম্তানের 
প্রকল্প যৌবন ; 

যে আনন পূর্ণ হয়ে অশ্রজলে আপনারে.করি' যাঁয় দান, : 

গাব সেই আনন্দের গান । 


 াঞজ 
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সরা 


যে আনন্দে পতঙ্গের! পাঁখ! মেলি' আগুনেরে করে আলিঙ্গন যে আনন্দে সন্ন্যাসীরা দেহ হ'তে জীর্ণ বন্ধ 


৷... যে'আনন্দ চঞ্চনীর। গুরনিয়া করে পু ম্রীর 
রঃ 71765 মদিরা ভূঞ্জন, 
ৃ যে আনন্দে উপবাসী, পতিতার শুষ্ক ওষ্টে করে 

. নুন্ধ ক্ষুধার্ত চম্বন, 
যে আননে, প্রেয়সীর নব অবগুঠনের লজ্জ। উন্মোচন, 


কল্লোল [ ৪র্ধ বর্ষ-্ঙয় সংখ্যা 
ফেলে দেয় টাঁনি ; 
স্বন্মে বে বৈরাগোর একতারাখানি ; 
যে আনন্দে ভিখারিণী আপনারে নগ্ন করি' দিয়াছিল চীর, 
যে আনন্দে মৃত্তিকার গর্ভলীন তৃণদল গ্রকাশ-অস্থির ; 
যে আনন্দে মানুষের নিজ নিজ ভাব দিয়া! গড়ে ভগবান 
গাব সেই আনন্দের গাঁন। 


ঘেন্নার কথ 
| ব্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


খু 
কেতু তাঁর যে ভগিনী-পতিটার কথা উঠতে বস্তে 
হামেস! বল্ত সে-ই দুবার ভেন আর একবার বমির পর তিন 
' ঘ্বণ্টা থেকেই মার গেল। দশ-বিশট। গ্রামের লোকের 
যেখানে যে ভগিনী-পতি ছিল, কেতুর ভগিনী-পতি অশ্বিনী 
ভরাদের সকলের উপরকার টেক্কা, এই সিদ্ধ কথাটা কেতুর 
মুখে শুনে কেউ বিশ্বাস কর্ত, কেউ কর্ত ন1। মুখের 
কথায় যাদের সে প্রত্যয় করাতে পার্ত না তাদের 
কেতু বল্ত, একবার আন্ব তাঁকে বাড়ীতে, তখন দেখবি হ্যা! 
_.কিনা। কিন্ত পরক্ষণেই চিন্তাগ্রন্তের মত বা হাতের ছুই 
| আঙুল দিয়ে চিবুক টিপে ধরে বল্ত, কিন্তু সেকি আস্বে ! 
একটি দিন কি তার কামাই হবার যে! আছে! দিন গেলে 
সে সাত আট টাক? ক।মায় !-_বলে সে ভূরু তুলে থাকৃত। 
যাবতীয় ভগিনী-পতির -সের। কেতুর ভগিনী-পতি সেই 
অশ্বিনী হঠাৎ মারা গেল। মৃত্যু-সংবাদ শুনে কেতু ঘরে 
ঢুকে খিল এটে দিল । : বুদ্ধদেব অন্তরের খিল এটে দিয়ে 
 মোক্ষদ্বার উন্মুক্ত করেছিলেন ; কেতু ঘরের খিল এঁটে দিয়ে 
যে সত্যটা আবিষ্ধার করে ফেল্ল সেট! যেমন মৌলিক 
তেম্নি অবাক্‌-করা ! কেতু খিল খুলে' গায়ে বেরিয়ে পড়ল ; 
মান্ষের সঙ্গে দেখা করে' কেঁদে কেঁদে শুনিয়ে বেড়াতে 
ছল পা 


চর 


লাগল, শুনেছ, ভাই, ভগিনী-পতিটা মার গেছে। 
ভগিনী-পতি মানেই অশ্বিনী, এর মধ্যে কষ্টকল্পন! কিছু নেই। 

-সেই অশ্বিনী ত? আহা হা! কি হয়েছিল? 
মৃত্যু-সংবাদের পিঠপিঠ পরের প্রশ্নই এ । 

প্রত্যুত্তরে কেতু সাদমাঠ কলেরাঁর কথাটা মুখেও আনিল 
না। কলের! অত্ান্ত সাধারণ ব্যারাম ; কলেরায় মান্তষের 
সাধারণভাবে মরার কথা সবাই জানে । কেতু চোখ মুছে' 
বলল, সেযেকি ব্যারাম তার নাম নেই। সে ব্যারাঁম 
নাকি বিলেত থেকে নতুন এসেছে দশ হাজার টাকা 
মাইনে পায় এক সায়েব মরেছে এ ব্যারামে, তাঁর পরেই 
আমার ভগিনী-পতি অশ্বিনী। জরজারি 'ওলাউঠে বসন্তে 
মর্বার লোক সে ছিল ন1। অতবড় জোয়ান আর রো'জগেরে 
মন্দ কি তোমাদের মত আটপৌরে পিলে বেড়ে মরে ?-_ 
বলে' কেতু নাক আকাশে তুলে' পিলের প্রতি অপার স্বণা 
প্রকাশ ক'রূল। 

পিলে-বড় কেতুর গ্রামের ছেলেবুড়ে। প্রায় সকলেরই 
ছিল ; পিলেকে খাটে! করায় তার! বড় অগ্রীত হ'ল-_বিশেষ 
করে ভুবন দত্ত এল্‌, এম্‌, পি। ভুবন দত্ত বহুদিন থেকে 
আবালবৃদ্ধবণিতার পিলে টিপে খাচ্ছে-_পিলেকে সে রাজ, 
ক্র চাইতে বড় করে' জাহির করে' এতদিন মানুষকে ভয় 


গু 


দেখিয়ে এসেছে ; এই গণতন্ত্রের যুগে মরতে হয় ত মরু পিলে 
বেড়ে ।-_কিন্কু পিলে বেড়ে মরার প্রতি কেতুর হঠাৎ এই 
প্রকাশ্য অশ্রদ্ধায় ভূরন দত্ত জোয়ান আর রোজগেরে 
মানুষের উপরে চটে গেল । 

পার্বতী ভার ডাগর পেটটার উপর হাত বুলিয়ে বল্লে, 
পাঁড়াগ্গায়ে আমাদের চিরকাল বাস, আমাদের গেয়ে পিলেই 
ভাল ; দু এক বছর দেখে শুনে একটা ব্যবস্থা! করে' মরা! 
যায়। তোমার বিলেতী ব্যামোর ছৌমারা আমরা চাই 
নে। কি বল, ছিচরণ ? 

ছিচরণ তার হরিদ্রাব্ণ চোখ দুটো। উন্টে ফেলে বলল, 
আমিও তাই বলি। পিলে বাড়ায় সুখ কত"-একটু পুরনে। 
হ'য়ে গেলেই বাস্‌ নিশ্চিন্দি; তখন আর খাওয়া-দাওয়ার 


বাছবিচের্ন নাই; আন্তে আস্তে কেমন সব সয়ে আসে; 


রোগের দুঃখুই থাকে না। 


অদ্বিতীয় ভগিনী-পতি অশ্বিনীর মৃত্তাতে কেতু মদে 
আঘাত যতই পাক্‌ পান্নার কথাও ছু' একটা ছিল না এমন 
নয়। এক কথা এই যে, মরামান্তষকে যতই বাড়াও তার 
নিজে এসে নিজেরই বিপক্ষে সাক্গী হ'য়ে দাড়াবার ভয়ট! 
একেবারেই থাকে না; দ্বিতীয় কথা, অশ্বিনীর হাতে টাকা 
_ছিল--টাকাট এসে পড়েছে ভগিনী ফুলির হাতে । 
শোভাযাত্রার আগে আগে উ“চতে যেমন নিশানা চলে 
তেম্নি করে ভগিনী-পততিকে সকল কথার আগে আগে 
উড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে কেতুর একটা ভাবন। ধরে 
গেল-_অশ্বিনী ঢের টাক] রেখে গেছে, টাঁকাটা বে-হান্ত হ'য়ে 
ন৷ যায়, ফুলি বিধবা হ'য়ে কষ্টে না পড়ে, মান্চয চক্রান্ত করে 
ভগিনীকে ফাঁকি না দেয় ইত্যাদি ভাবনা! খুব তল্লক্ষণের 
উঠল । ্‌ 
অশ্বিনী মেজ ভাই; বড় ভারিণী, বড় ধূর্--ঘত ভয় 
তাকেই; ছোট বিপিন, নাবালক। কেতুর ভগিনী ফুলি 
অশ্বিনীর দ্বিতীয় সংসার, প্রথম সংসারের এক ছেলে আছে, 
_ক্ষদে'; জ্যাঠাই তাঁকে মান্য করে। 


0] 


১২৯ 


ন্‌ 

চারিদিক বিবেচনা করে কেতু ফুলির কাছে খবর, 
পাঠালে--বিশেষ কথা আছে, পরস্ড তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছি ; ইতিমধ্যে খুব সাবধানে থাক্বে। 

অতিশয় ভারাক্রান্ত মনে কেতু ভগিনীর সঙ্গে দেখ। 
কর্তে বেরুল। মানুষের ঘে বিপদের বড় বিপদ নাই সেই 
বিপদের সময অশ্থিনার কোনে। উপকারে সে লাগে নাই, 
পৃথিবীর কেউ লেগেছিল কি ন। সন্দেহ ; অশ্বিনী মারা যায় 
বিদেশে কিন্ত মুত্যু ঘটে গেলেই যে বিপদের বিকার বেরিয়ে 
যায় তা নয় ।--যে মরে সে মরে' যে বিপদের ্ুত্রপাত করে 
রেখে যায় সে বিপনভোগের চাইতে কখন কখন জীবিতের 
মৃত্যুই ঢের ভাল । এম্নি ধার! বিপত্তির আশঙ্কা করে কেতু 
ভগিনীর পাশে ছুটে এল, কিদ্ধ এসে দেখল যে, বিপদ এসে 
বেৰিয়ে গেছে, সে দেরী করে এসেছে । 

কেতুর ভগিনী ফুলি বড় চাঁপা মান্ুষ। ফুলি কেতুর 
অনেক ছোট, তব ছোটর কাছে সে ছোট হয়ে পড়ে-. 
ছোটরই এমন রাশভারি চেহার! যে কেতু ঘেন থই পায় না ॥ 

কিন্তু দাদাকে দেখে এবার ফলি কেঁদে ভাসাল-অল্প 
বয়সের বৈধবা তার বড় বেজেছে। কেতুও ভগিনীর সাধ 
আঁশা-বিবঞ্জিত শুন্ক নিরাভরণ মুক্তি দেখে কেঁদে উঠল। 
উযত কান্নাকাটির পর চোখের জল মুছে ফেলে কেতু 
টাকার কথাটা তুগনেষ্ঈট ফলি বলল, সে অনেক কথা, দাদা, 
এখন থাক্‌ ; এখন খাও দাও ; টাকার কথা৷ পরে হবে 'খন্‌। 


ফুলির আলাদা ঘর, খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি সবই 
আলাদ। ; ভান্ুর তারিণীর সঙ্গে ভার কোনে! দিক দিয়েই' 
স্পর্শ নেই । র্‌ 

কেতু খেয়ে উঠলে ফুলি তার তামাকের জন্যে ব্যাস্ত হয়ে 
উঠতেই কেতু বল্ল, তুই থে গে যা” আমিই-_ 

ফুলি বল্ল, আজ একাদশী । ূ 

কথাট। হঠাৎ শুনে' কেতু ছাৎ করে সত্যিকার একটা! 
ব্যথাই পেল। আজকার তিথিটা সে জান্ত না; জান্লে 
আজকার দিনটা সে বাদ দিয়েই আস্ত। একাদশীর কথাটা! 
উচ্চারণ করতে সদ্য বিধবার স্বর কেঁপে' উঠল না! বটে, 
কিন্ত এ দু'টি শব্দের মধ্যে সর্ব হারান'র যে নিত্য হাহাকার 


রঃ 
জজ 


 *থাঁকে সে যে সকলের পরিচিত-_তাঁকে অস্বীকার করবার 
' উপায় অবৌধেরও নাই, ছোট বোন্টর কঠে আজ 
তাই ধ্বনিত হইল। ব্যথায় নিরতিশয় ম্লান চোখ তুলে 
ভগিনীর মুখের দিকে কেতু চেয়ে দেখল; তার মনে হুল, 
বৈধব্যের মত কষ্ট নারীর বুঝি আর কিছু নাই-_-একটি 
লোকের মৃত্যু্তই সংসারের সঙ্গে সমস্ত বগ্ধন সামান্য এই 
কয়দিনেই তার এমন শিথিল হয়ে গেছে, আর তা! এমনই 
নুস্পষ্ট যে তাঁর দিকে চাহিলে চোখে জল আসে ; বিসক্রনের 
ঢাক বাজলে দেবীমৃত্ির দিকে চাইলে যেমন আপনিই চোখে 
& জল আসে ঠিক্‌ তেমনি | 

__ স্কুলি দাদার প্রাণের ব্যথা আর চোখের জল তার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল, কিন্ত তার নিজের চোখে জল এল 
না। যাঁর অল্পসল্প হারায় সেই বেশী করে কীদতে পারে, কিন্ত 
যার সর্ধবন্ব যাঁয় সে তা পারে না; তার কান্নাও অকুলের 
মধ্যে হারিয়ে যাঁয়।--অন্তত আমর! জানি ফলির এখনকার 
শুচক্ষুর কারণ তাই । 


যা হোঁক্‌, খানিক অপেক্ষা করেই কেতু আসল কথাটা 
তুলল, যা হবার তা ত হ'য়ে গেছে ফুলি! ভগবান যা 
নিয়েছেন শত কীদ্‌লেও তিনি তা! ফিরিয়ে দেবেন না। তবু 
মন বোঝে না, তাই আম্রা কীদি। জা সত্বেও নিজেকে 
বচবার উপায় ত দেখতে হবে। তার কি করব? 

ফুলি বলল, আমি অবল! মানুষ দাদা; আমি উপায়ের 
-...কি জানি! তোম্রা যা বলবে তাই আমি কর্ব। 
_. ফুলির এই নির্ভরতা কেতুর বেশ মিষ্ট লাগল। বলল, 
পরস্পর এর-ওর মুখে শুনেছি, অশ্বিনী ঢের টাকা রেখে 
গেছে। সেগুলে! কি হ'লে! ? আছে ত? 
জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তরের প্রতী্গাঁয় কেতু ঘাড় উচ করে 
রইল। 

কিন্তু এবার ফুলির চোখের কোণ ভিজে' এল । বলল, 
না, দাদা, নেই । 

অবলম্বনের শেষ কুটোট। কে যেন আচম্কা টেনে নিল 
এমনিভাবে চম্‌কে' উঠে' কেতু বলল, নেই ?--তাঁর মানে ? 

_ নেই দাদা । ভান্গুর নিয়ে নিয়েছেন । 


[ ৪র্থ বর্ধ--৩র সংখ্যা 


নিয়ে নিম্েছেন কি রকম! আমর! কিছু বিন্দুবিসর্গ 
জান্লাম ন! শুন্লাম না, আর খাম্থা সে নিয়ে নিয়েছে কি 
রকম? কোথায় লে? 

ফুলির ভানুরকে পেলে তখনই গ্রাস করে এমনি 
কেতুর ভাব । 

ফুলি বলল, বেরিয়েছেন কোথায় ছাঁতি চাদর নিয়ে । 

কেতুর আর কিছুমাত্র ধেধ্য রইল না; মাটি চাপড়ে' 
বলল, চলো যাক্‌ সে। তুই-ই বা! কেমন নির্বি্বিবাদে 
দিয়ে দিলি ? ' 

নির্ধিবাদে দেই নি, দাদা। ঘটনা হ'ল কি তা' 
শোনো । খবর যেদিন এল তারপর তিনদিন ত' আমি 
বেস হয়ে পড়ে। চারদিনের দিন ভাসুর এসে বললেন, 
যা হবার তা' ত' হ'ল, মেজবৌ। এখন তোমাদের নিয়ে 
হয়েছে আমার মস্ত ভাবনা । 

কেত মুখ খিচিয়ে বলে উঠল, ভাবনা ? ভারি ভাবন৷ 
তার। আমরা আছি কি করতে? 

ফুলি দাদার রকম দেখে' একটু কষ্টের হাঁসি হেসে বল্ল, 
ভান্ুর বল্তে লাগলেন, কষ্ট হলেও বল্তে হবে যে, সে 
অভাবে তোমাদের দেখাশোনার ভার পড়ল' আমার উপর। 
এখন খরচ-পত্রের একটা! দিন আসছে তার কি করতে চাঁও ? 
আমি ক্ষুদেকে দিয়ে বলালাম, তিনি মুখে কিছু বলে' যান্‌ নি, 
আর বল্বার সময়ই বা তিনি পেলেন কই ; তা' না৷ বলে' 
গেলেও আমাকে তিনি আপনাদের হাতেই সমর্পণ করে' 
গেছেন ।-_ ঃ 

কেতু বলে উঠল, এীখানটাতেই মস্ত ভুল করে 
বসেছিস্‌ তুই । তখন আমার নামট| করলি নে কেন ? 

করেছিল|ম ; শোনোই আগে । 

দেড়বছরের ছেলেটা ফির পিঠের উপর উবুড় হয়ে পড়ে 
হাত বাড়িয়ে মায়ের মুখ খু'ঁজছিল ; তাঁকে সাম্নের দিকে 
টেনে এনে ফুলি ব্ল্‌্তে লাগল, আমি বল্লাম, তবে 
আপনারা যদি বিধবাকে তাই ন! দেন,:আমার, দাদা আছেন, 
তিনি আমাকে আর নাবালক ভাগনে দু'্টকে দুবেলা৷ দুমূঠো 
ভাত দিতে কাতর হবেন না; হাজার হলেও তিনি মায়ের 


॥ এসসি 
৯ লা 


আরা, টি 


ভান্গুর বল্লেন, কার রর করে দা. মেজবো । 
তৌমাধ দাঁদা সেই কেতু ত? তার নিজেরই ভাত জুটে 
না, সে আবার খাওয়াবে পরাবে তোমাদের ! বলেই ভান্গুর 
হা। হা! করে হেসে উঠলেন । 

কথাটা শুনে কেডু চোখ ফিরিয়ে একটা! ঢোক গিল্ল। 
বললে, হা। তারপর ? 

তারপর ভান্ুর বলতে লাগলেন, মেনে নিলাম 
তোঁমার দাঁদা খাওয়াবে পরাবে সব করুবে, কিন্ত আমি 
যদি এখন তোমাকে যেতে দি তবে লোকে আমাকে 
কি বলবে! অমান্তষ বলবে না? ছি ছি কর্বে 
না? বলবে না যে, ভাটা মব্তে ন1 মরতে বৌটাকে 
তাল্টিয়ে দিল? কাজেই দাদা-টাদার কাছে তোমার 
যাওয়। হয় না। তারপর তোমার বড় ছেলেটা আছে ; 
তুমি তার সংম! হ'লেও সে তার জ্যাঠাইয়ের কাছেই মানুষ । 
তাকে নিয়ে যাবে না রেখে যাবে ? রেখে যেতেই হবে_ 
তাঁতে তোমার বড় দুর্নাম হবে, লোকে তোমাকে ভাল 
বলবে না। আর এক কথা» তুমি আমাদের পর ভাবতে 
পাঁর, কিন্তু আম্র! তা! ভাবি নে, অন্তত তোমার ছেলের। ত 
আমার পর কিছুতেই নয় । কাজেই তোমাকে এই বাড়ীতেই 
থাকতে হবে, সুখে হোক ছুঃখে হোক। তুমি আমাদেরই 
আপনজন, তোমাদের সব ভার আমাদেরই, কেতুর নয়। এ 
বাড়ী যেমন আমার বাড়ী তেম্নি তোমারও বাড়ী । সে বহু- 
দিন আলাদ! খেয়েছে, কিন্ত সে অবর্তমানে তোমাদের ত 
আমি ভাসিয়ে দিতে পারি নে। দাদ! হাজার আপন হ'লেও 
দাদীর সংসার পরেরই সংসার ; আমরা হাজার পর হলেও 
এই সংসারই তোমার আপন সংদসার--এ কথা৷ তুমি ন! 
বোঝো এমন নয় | এখন কি ক'র্বে তা' বল, দাদার ঘরে 
যাবে, না নিজের ঘরে থাকবে £ 

ফুলি থামিল। 

তুই কি বললি? প্রশ্ন করে' কেতু হা! পিত্যেশীর মত 
হা করে চেয়ে রইল । 
আমি বললাম, নিজের ঘরেই থাকব । 


_..ফুলির উত্তর শুনে' কেতু একেবারে দপ করে নিবে গেল। 


ঘেল্লার কথা৷ 


১৩১ 

8৭, বললি নে কেল যে দাদার ঘরেই যাব; 

ত আমার পর নয়! 

8: প'ড়ে বলল, তখন কি রকম মন 
হল দাদা, সে কথাটা! মনের আগে এল কিন্তু মুখে ফুটল ন1। 

যাক। ভারপর ? 

তারপর ভান্গুর ও'র নাম করে বাগেন, লেডি চা 
কড়ি কিছু রেখে গেছে? আমি বললাম, রেখে গেছেন এই 
পর্ধাস্তই জানি কিন্তু কোথায় রেখে প্লেছেন তা" জানি নে। 
জান্তাম, কিন্তু ভয়ে তয়ে মিছে করেই বললাম, কোথায় 
রেখে গেছেন তা' জানি নে। 

এখাঁনে কি একটা! প্রশ্ন করতে উদাত হয়েই কেতু থেমে 
গেল। ফুলি দাদার রুষ্ট মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, 
ভাঁনুর ভা" বিশ্বেস না করে চলে গেলেন, আবার তখনই 
ফিরে এলেন এক কোদাল নিয়ে । 

কেতু ফুলির ভাসুর তারিণীর উদ্দেশে চাঁপা দীতের 
ভিতর দিয়ে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল-_-শাল! ডাকাত, ! 

তারপর, ভান্ুর আমাকে সরিয়ে দিয়ে সেই কোদাল 
দিয়ে ঘরের মেঝে, & যে হাড়িটি উপুড় করা আছে, এখান 
থেকে, খু'ড়তে সুরু করে দিলেন-_ 

শুনে রাগে কেতুর সর্বাঙ্গ ফুলে চোখ রাঙা হয়ে উঠল। 
- বলল, তুই থানাঁয় কেন খবর দিলি নে ! 

আমি অবল! মানুষ, দাদা, কাকে দিয়ে থানায় খবর _ 
পাঠাব? কত জনের হাতে পায়ে ধরুলাম, ওগো ভোমরা 
কেউ আমার দাদা কেতুকে একটা খবর দেও ; ত| 'অবলার 
কথ। কে শোনে, কেউ শুন্ল না। 

কেতু বলল, সব শালাই চোর। 

ভা হবে। তারপর ভাসুর আমার ঘরের মেঝে 
কোদাল মেরে মেরে খুঁড়তে নুরু করলেন, আমি বৌমান্ষের 
লঙ্জাসরম ত্যাগ করে হায় হায় কর্তে লাগলাম; তিনি তা৷ 
তুলেও কানে তুললেন না-_হড়িকু'ড়ি ভেঙ্গে, খাট বাক 
উল্টে ফেলে, ধাঁনের জালা, কলাইয়ের ডোল উপুড় করে 
ছিটিয়ে ছড়িয়ে লগুতগ্ড করে একেবারে ডাকাত-পড়ার মত 
তিনি টাক! খুঁজতে লাগলেন । সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 


| ৪খ বর্ষ-_ওয় সংখ্যা 
কেতু বল, শুনে কিতাত হুলাম। 


কেতুর প্রাণ যেন তুষের আগুনে পড়তে লাগল। ছু'ড়ি 
এত বড় নির্বোধ !--ভবিষ্যতে থে দাঁবি করবে তারও পথটা! 





কল্লোল ॥ 


আমার আর সহ হ'ল না? হঠাৎ কেমন মাথা গোলমাম 
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ফেলল; তার চোখের সামনে যেন তারিণীর তাজা রক্ত 
ঢেউ খেলতে লাগ.ল। 
নাঃ কোদুলখানা তুলে নিয়ে ভান্ুরকে বললাম, হাড়ি 
খু'ড়ি ভেজে ঘর চষে আর কি হবে, মাটি পিটে দুরন্ত করে 
ঘর আবার নেপ.তে হবে ত আমাকেই--এ কাঠের সিন্দুকটা 
সরিয়ে খুড়ে দেখ ঘা খুঁজছ তা ওখানেই আছে। বলে 
কোদাল তার দিকে ফেলে দিলাম। 

কেতুর আশা যা ধরে ঝুলে ছিল, ফুলি কোদাল ফেলতেই 
তার শেষ আশাঁটাও ছি'ড়ে গেল। বলল, বেশ করলে; 
আহাম্মক আর বলে কাকে ; স্ত্রীবুদ্ধিতে পৃথিবী ছারেখারে 
গেল--তোর আন্ধেলকে কি আর বলব বল.। 

ফুলি অত্যন্ত কুষ্টিত হ'য়ে বলল. তখন কি আমার হ'স 
ছিল, না জান ছিল! ছেলের কথা, নিজের কথা, আমার 
কিছুই তখন মনে ছিল না-_সে কেমন একট। আচ্ছন্ন ভাব । 
বিধবা হওয়া! যে কি কষ্ট তা' তোমর! বেটাছেলে তার কি 
বুঝবে! ভাসুরের দশ্তিপনা দেখে আমার তখন কেবলি 
মনে হচ্ছিল, যায় যাক টাকা, আমার যা! অদৃষ্টে আছে তা 
হবে--এঁ লোকটা এখন সামনে থেকে গেলে বাচি। 

কেতু সোজ! সামনের দিকে চেয়ে রইল, কথাটি 
কইল না। 
..ফুলি বলতে লাগল, ভান্গুর তাই শুনে ছুটে এসে এক 
ধাক। দিয়ে বাঝ্সট। সরিয়ে ফেলে, ষণ্ডা ত' কম নয় একটা, 
এক ধারক! দিতেই বাক্স সরে গেল; কোদাঁলের কোপ 
সেখানে ছু' তিনট। মারতেই মাটির নীচে ঠন্‌ করে__ 

সঙ্গে সঙ্গে কেতুর আত্মাও বেজে উঠল। কিন্ত ভিন্ন 
স্থুরে। 

ফুলি বলতে লাগল, বেজে উঠল। আমি ধেক্সায় পিছন 
ফিরে চোখে আচল দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম; ভান্গুর মাঁটী 
খুঁড়ে টাকা তুলে নিয়ে চলে গেলেন--টাকা এক কলী 
ছিল, কি এক ডেক্চি ছিল, কি এক ঘটি ছিল, চোখটা 
মেলে আমি তা-ও দেখলাম না। রে 


নিজের হাতেই এমন করে মেরে দিল! ছু' হাজার টাকার 
ডেক্চি সরিয়ে তারিণী এখন ত অক্েশেই বলতে পারে, 
টাক! ছিল বটে কিন্তু একটা ছু'সেরী ঘটিতে শ' খানেক ছিল, 
তাঁর বেশী এক আধলাঁও না। এক কথাতেই উনিশ-শে। 
টাকা লাভ! ইস্‌।-_ফুলি নিজের চোখে পাত্রটা ত দেখেই 
নাই ; যে জারগায় পাত্র! পোতা৷ ছিল সেখানকার গণ্টা 
পধ্যন্ত সে নিজের হাতেই বন্ধ করে লেপে মুছে বেমালুম করে 
রেখেছে! 

আপশোষে কেতুর ইচ্ছা হতে লাগল, নিজের মাথা 
নিজে চিবিয়ে খায় । জিজ্ঞাসা করল, পরে তুই জিজ্ঞেসা 
করিস্‌ নি কত টাঁক। ছিল? আর কেউ সেখানে ছিল না? 

ছিল। 

তারা কেউ কিছু বল.ল না? 

লা। 

সব শাল। ঘুষ খেয়েছে । কত টাকা জিজ্ঞেস করেছিলি ? 

করেছি বৈকি, তা আর করি নি। তাতে তিনি 
বললেন, ঘ! ভেবেছ 1 নয়, হাজার দশবিশ কিছু ছিল না, 
এক-শো বিয়াল্লিশ টাক ছিল-_দশজনের সামনে আমি তা 
তখনই গুণে গেঁথে আাদ্ধের খরচ বলে সেই ঘটিতে করেই 
তুলে রেখেছি স্বতন্তর করে ; সে ভয় ক'রো৷ না, মেজবৌ, 
বাটপাড় আমি নই। বলে একটু বাকা হাঁসি হাঁসলেন। 
শুনে আমি চপ করে রইলাম, অব্ল1 মান্চষ আমি-- 

বলতে বলতে ফুলির কঃম্বর বুজে এল। 

কেতু বল, আসুক আগে তারিণী__ 

তারিণী এলে মে কি করবে ত৷ সে প্রকাশ করল না; 
তবে ভয়ঙ্কর সম্কল্পের এটুকু ইঙ্গিতই যথেষ্ট । তাঁরিণী এলে 
তার ব্যবস্থা তখন হবে--কাজেই কেতু তাকে ততক্ষণের 
জন্য মন থেকে বিদায় দিল; কিন্তু উপস্থিত সম্মুখে উপবিষ্ট 
এই অবলা মানুষটিকে খুন করে সে নিশ্চিন্ত হবে কি নিজে 
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খুন হ'য়ে মর্বে, ভাবনার এই দোটানার মধ্যে সে মনে মনে না, থাকতে আর পারলাম কই, ভাই! সন্ধার. পরই 


কেবলি দোল খেয়ে মবুতে লাগল। 
অবস্থা এমনি সঙ্গীন--এমন সময় উঠানের প্রান্ত থেকে 
প্রবল কণ্ঠের প্রশ্ন এল, ও-ঘরে কথা কয় কে ? 

কেতু দোটানার টান ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাহিরে এসে 
বলল, আমি, কেত। 

তারিণী বলল, কখন এলে! বোন্কে নিতে এসেছ 
বছি ? 

না, নিতে ত আমি আসি নি। 

তবে কি মনে করে হঠাৎ ? 

একগাল হেসে কেতু বল্ল, কি আশ্চর্য ! বিপদে 
আপদে আস্ব না? 

তা আস্বে বৈকি। চল, আমার ঘরে বসি গে, কথা- 
বার্তা কই গে। 

তারিণীর কথার স্ুরঈা! কেতুর কেমন ষেন লাগ । 


তাঁর বহরে বিয়াল্লিশ ইঞ্চি বৃকের দিকে চেয়ে কেতু পরম 


আপ্যায়িত হয়ে বল্ল, চল, চল, উত্তম কথা, তাই বস৷ 
যাক গে, গল্প গুজব হবে 'খন।-_-বলেই সাহলাদে ফর্‌ ফর্‌ 
করে নেমে গেল, যেন তাঁরিণীর ঘরে বসে তার সঙ্গে' 
গল্পগুজব করার বাড়া কামন| কেতুর হতে পারে না। 

কেতু তারিণীর সঙ্গে তার ঘরে উঠতেই দেখল, আরো! 
পচ সাতট। লোক নিঃশকে দাঁওয়ায় বসে আছে--অত্যন্ত 
বেকায়দ। গুণ্ডর মত তাদের চেহারা । কেতু তাদের দিকে 
একপলক চেয়েই নিরতিশয়্ ব্াস্তভাবে হু'কোর্‌ মাথা থেকে 
কল্কেট। নামিয়ে নিয়ে তামাক-রাখা চোঙ্গাট। হাতের উপর 
উপুড় করতেই তাঁরিণী হেসে বল্ল, কেতু কি ক্ষেপে গেলে 
নাকি? কুটুমবাড়ী এসে নিজে হাতে ন্ামাক সেজে 
খাওয়। ! রাখে! রাখো, ওঠো । 

তাতে কি, তাতে কিঃ এত আমার নিজের বাড়ীই 
একর্কম--বলতে বলতে কেতু কল্‌কে রেখে উঠে দাড়াল, 
কিন্তু তার মনে হুল, তারিণী যেন তার ঘাড় ধরে তুলে দিল। 
তারিণী বলল, বাড়ীর সব ভাল ত? 
. হ্যা, একরকম সব ভালই | 
বসো এই পাটিটাতে। দিনকতক আছ ত এখানে ! 


ঠাণ্ডায় ঠাগান যাব ভাবছি। 

তা বেশ। বোনের সঙ্গে কি কথা হল? 

কথা আর বিশেষ-কি হবে । তবে বেচারী বড় কান্সা- 
কাটি করুল; তার টাকাগুলো-_ 

আমার কাছে আছে, একশো বেয়াল্লিশ,টাকা! থোকে। 
এই এরা সব জানে, একশো বেয়াল্লিশ টাকা এদের সামনে 
আমি গুণে তুলে রেখেছি। টাকাটা" ভুমি হাতে নিতে 
পার, কেতু, যদি ইচ্ছে কর। শ্রাদ্ধের খরচটা৷ তোমার হাঁত 
দিয়েই হোক। কি বল? 

কেতু কি বলল তা ঠিক স্পষ্ট হল না, বে অন্থমান 
হল এই যে, তা যদি হয় তবে নেহাঁৎ মন্দ হয় না । 

ভারিণা বলল, তুমি যদি হাতে নেও তবে ত ভালই 
হয়, আমার অনেক ঝঞ্জাট বাচে। তোমার হাতে টাকাট! 
দিচ্ছি, কেন তার মতলবটাও তা হলে তোমাকে বলি। 
মেজবোৌ আমাকে পর ভাবেন-- 

বলকি? ব'লে কেত্ব এমন আশ্চধ্য হ'য়ে রইল যার 
উপম! নেই । | 

হা।, পরই ভাবেন। এখন তোমার হাত দিয়ে টাকাট। 
খরচ হ'লে আমি তার কাছে চোর হবার দায় থেকে বেঁচে 
যাব। কিন্ত একটা কথা ভাই। ফর্দ আমরা করে দেব; 
কারণ, আমাদেরই ভাই, তার শ্রাদ্ধের কাজ আমাদেরই 
মুনাসিফ. মত হওয়া দরকার । অশ্বিনীর স্ীকেও আমি 
তাই বলেছি যে, শ্রাদ্ধে একটু বিশেষ ায়োজন হওয়াই 
দরকার, সেও রাজি আছে। এখন সেই ফর্দ ধরে কাজ 
কর্‌তে গেলে যদি এ টাকায় ব্যাপার শেষ না হয় তবে 
নাজায় টাকা, ভাই, তোমাকেই দিতে হবে? কারণ কর্তা 
হবে তুমি । ভাল করে রাজি হও, দাদাটি, আমি বীচি। 

কেতু মৃদৃকে প্রতিবাদ তুলে বল্ল, কিন্ত আমি 
জান্তাম, টাক! তার একশে। বেয়াপ্লিশের ঢের বেশী ছিল। 

তারিণী হেসে বল্ল, শোনে! তোমরা, উনি জান্তেন ! 
কি করে জান্তে তুমি? তোমার কাছে আমর কোনদিন 
তবলি মি। মেজবৌ বলেছে ? 

না। 


০... লী 
রি 
র্‌ ৃ 


১৩৪ | 
*. তবে! লোকে বলেছে, তুমি তাই শুনেছ আর ভেবেছ 
তাই ঠিক্‌। তাই না? তোমার শোনা! কথা বড়, না 
এতগুলো লোকের চোখে দেখা বড়? তোমরাই বল।-_ 
বলে তারিণী উপস্থিত সবাইকে সালিশ মান্ল। 

তাদের একজন বল্ল, শোনা কথা মুখে মুখে বাড়ে 
কত ! পরের টাঁকা আর নিজের আম়ুকি কেউ কম দেখে? 
তা দেখে না। শোনা কথা, তা আবাঁর পরের টাঁকাঁর 
কথা, শুনে যে বিশ্বেস করে সে ত আহম্মক নম্বর এক | 

কেতু এক নম্বর আহম্মক বলে একেবারে চপ করে 
গেল। 

তারিণী বল্ল, হ্যা, তারপর যে কথা পথে আস্তে 
আস্তে হচ্ছিল--চন্দরের কি হ'ল শেষে? ৃ 

বেকায়দ গুগ্ডার মত চেহারার একজন বল্ল, তা'' 
জানি নে ঠিক; চন্দর সেদিন থেকে একেবারে নিরুদেশ। 
কিন্ধু লোকে বলে তাকে খুন করে লাশ গুম করে ফেলেছে। 

কি সর্বনাশ! বলে তারিণী মুখ টিপে একটু হাস্ল। 

কেতুও গুম্‌ হ'য়ে বসে ছিল, ঘাড় ভুলে জিজ্ঞাসা কর্ল, 
কি হয়েছিল ঘটনাটা ? 

বক্তা বল্ল, এই গায়েরই চন্দর চাঁকি সুদ আদাঁয় 
করুতে গিয়ে আর ফেরে নি ; সেই কথ হচ্ছিল। চন্দরের 
টাকার সুদ দিয়ে দিয়ে তিন গাঁয়ের লোক একেবারে হস্তে 


চিএ 


কল্লোল 


! ৪থ বর্ধ- ৩য় সংখ্যা 


হয়ে উঠেছিল ; এদিকে অজন্ম! ভূঁই, কারু পেটে নাই ভাঁত; 
ওদিকে চন্দরের ক্মদের দায়। বামুনগাঁয়ের লোক তৈরী 
হয়েই ছিলপ-_ছুঁতোনাতায় ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে দিল তাঁর 
সুদ খাওয়া শেষ করে সেই জলচৌফির উপরেই । 

শুনে কেতু আতকে উঠল। 

তারিণী বল্ল, মে গায়ের লোক ভারি খুনে ত] 

কে একজন বল্ল, এ গাঁয়ের লোকই বা কম যায় কি? 
চিনি ত তোমাকেও | . 

নী পঁ কী 

সেইদিন রাত্রি দেড় প্রহরের সময় ফুলির ঘরের পেছন 
দিকৃকার বেড়ায় অতি সাবধানে তিনটি টোক। পড়ল। 

ফুলি চাঁপা গলায় বলল, কে ? 

আমি। 

ফুলি উঠে নিঃশবে দরজা খুলে দিল, বাইরের লোকটা 
ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল। জিজ্ঞাসা করল, কেতু 
চলে গেছে ? 

হা, খাইয়ে দাইয়ে বিদেয় করে দিয়েছি। 

তোমায় নিয়ে গেল ন। যে? 

টাকাগুলো৷ দিলে ন! তা৷ নেবে কি ! 

তারিণী ফুণির থুৎনিটা ছু' আঙুল দিয়ে নেড়ে দিয়ে 
বলল, ক্ষেপা ! 


রোদ্র 


শরীহেমচন্দ্র বাগচী 


ছাঁয়া আসে ঘনতর হ'য়ে জাগে! জাগে! হে রুদ্র সন্তান, 
দীপ্ত তব প্রহরণ আনি" দুঢ়পদে হও আগুয়ান্‌। 

তীত্র তব বেগময়ী বাণী দিকে দিকে দাও প্রসারিয়া ! 
ওষধির পত্রময়শাখে, তরুশিরে পড়ুক আসিয়া ! 
বনচ্ছায়। স্নানতর হ'লে, সুসরল রশ্মিরেখাপাতে, 

করে! দূর তমোমী গ্রানি পরিপূর্ণ শান্তির প্রভাতে । 


্র্যযস্থ, ধীরে এস নামি' ধরণীর সভাগৃহজলে ; 

ব্ণচুড় মেরুশির 'পরে উষ্ণভাস ! প্রদীপ্ধ অনলে 

পৃত হবি-আহুতির লাগি' কল্যাণের প্রুবহাসি হেসে, 
উত্তরিয়া এস বীর আজি দীপ্ধ দেব সেনাপতিবেশে | 
উদয়ের তীর্থপদ হ'তে উষসীর মলিন আলোকে, 

হে প্রমত্ত, সঞ্চরিয়া এস রশ্মি বাঁপি' দালো!কে ভূলোকে । 


শূন্যপথে হও অগ্রসর জ্যোতির্ময়, কনককিরীটি, 
মেঘলোকে উঠ' ঝলসিয়! দগ্ধ করি সর্বালোকদিট 
তারপরে এস ধীরে নামি' ধরিত্রীর মায়ালোক 'পরে ; 
তরুকুঞ্জে কদরের ছায়ে অন্ধকার যেথা! থরে থরে, 
সেথা এস মৃদু হাসি হেসে পরিষ্ফুট শুভ্র কুন্দৌপম 
করস্পর্শে দূর করি' দাঁও অবিচ্ছিন্ন, বিমলিন তম। 


জর! হ'তে ধরারে উদ্ধারি' প্রদানিলে নবীন যৌবন ! 
শ্তামলতা স'পি' দিলে তা'রে দূরে গেল অনন্ত ক্রন্দন । 
তরুউদ্ধে মেলে তা”র শাখা, ফটে উঠে কোরক, গোঁপন ; 
প্রাণে জাগে কর্মপ্রেরণ।, রূপ ভামে নয়নশোভন । 
স্জনের ইন্রজালভার বহ' তুমি হাসিতে হাসিতে, 
মরুভূর বক্ষ "পরে রহ' অগ্রনিবাণ হানিতে নাঁশিতে । 


তব ক্রোধে কাপি' উঠে ধরা হে প্রথর, প্রদীপ্চ ভীষণ, 
মহানলে দগ্ধ হয় ভূমি ; কর দর্পে সাগর শোষণ । 
ঘূ্ণীবামু জাগি+ উঠে বেগে ; প্রলয়ের মত্ত অটোল্লাসে ; 
হাহাকারে পূর্ণ কর দিশ| ; ভরে প্রাণ গভীর হুতাশে। 
একাধারে বিরাজিছ তুমি স্ুকোমল, কুলিশ কঠোর, 
বিধাতার বজহপ্ত তুমি, তুমি পুনঃ স্থষ্টলীলাডোর । 


ছেয়েঃ যায় দিশে দিশে যবে বন্ধহার! নীরন্ধ, অধাধার, 
হিমশীত নিঃম্থ পৃথণী ঘিরে জাগি” উঠে মত্ত হাহাকার । 
বেদনার বিপুল নিঃশ্বাসে, অবিরাম মৃত্যুর লীলায়, 
মহোদ্বেগে কাল যাঁপে ধরা প্রলয়ের তাঁমসী নিশায়, 
নিখিলের প্রার্থনার মাঝে, সুবিপুল প্রাণম্পন্দম!ন, 
ঘনতর বেদনার ছায়ে জাগে জাগো হে রুদ্র সম্তাপ ! 





এ | ( উপপশম্যাস্ন) 
[ তৃতীয় ভাগ ] 


( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


বাড়ী-মুখো৷ হয়ে আসন্সের জন্ট মন ক্রমেই প্রস্থাত হয়ে 
উঠতে লাগলে! । 

সেদিনের কথ মনে করে আজে! গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। 
বিরাট-শক্তির কাছে আত্মনিবেদন ক'রে বল্লম, তুমি 
জান, আমার বুকের বাথা,-তুমি জান, কোথায় আমি 
নিজেকে হারিয়ে »+সে আছি ; কিন্ত সে কথ! প্রকাশ ক'রে 
ব্লার আমার সাহল নেই। চারিদিকের বাঁধা পর্ববত- 
প্রমাণ-_সেগুলোকে দু'হাতে দূর করে স্ব-প্রতিচিত হবার 
শক্তি ত আমার নেই !--তাই হে বিরাট, তোমার কাছে 
দেহ-মন-প্রাণে আত্মেত্মগ কর্চি--ভুমি আমাকে কল্যাণের 
পথে নিয়ে চল। 

মনের এককোঁণ থেকে যে কি তীব্রকঠোর বিদ্রপের 
আট্হাসি বেজে উঠ.লো-_ত1 কেমন ক'রে বলি ।-__ 

ওরে কাপুরুষ, আজ যে দেখচি ঈশ্বর-ভক্তি ভোর 
প্রকাণ্ড কাজে লেগে গেল ! 

তখন ইলার কথা মনে পড়লো-_মান্ষ কত অসহায়-_ 
এই জীবনে পরিপূর্ণ আত্ম-নির্ভর ক'রে সে বৃঝি চলতেই 
পারে না; জীবনের আদিতে রহস্য, অস্তে রহস্ত !__ 
কোথা৷ থেকে আস্টি-কোথায় চলে যাঁচ্চি _কিছুই জানি 
নে আমরা । কতটুকু দেখতে পাই--আর কতখানি অদৃষ্ট ! 
বৃহতের কাছে আত্ম-নিবেদন ছাড়া অন্য গতি কৈ? 


বাড়ী পৌছলাম যখন- সবে তোর হচ্চে । প্রণাম ক'রে 


ভুলে নিয়ে মাথার উপর চমু দিয়ে আশীর্বাদ করলেন-_ 
শেষ ক'টি কথা কাঁনে গেল,_স্ুখী হও,*.* দীঘজীবি হও ... 

বুকের ভিতরে রুদ্ধ-বাপ্প যেন নিমেষে উচ্্মসিত হয়ে 
উঠে' বৃকট! ফাটিয়ে নেবার মত ক'রে নিয়ে গেল। চে|খের 
কোলে কোলে কি যেন ভারি হ'য়ে এলে । 


বিছানার উপর বসিয়ে দিয়ে মা বল্লেন, বাছা রে 
আমার । 


বুঝলাম, মনের গোপন-বাথাটির কথা ম! আগা-গোড়। 
বঝে বসে আছেন। 

প্রচণ্ড লোভে মনটা কেপে উঠলে।। মাকে সব কথা 
বলি, বলি যে, কেমন ক'রে আমার সত্য-আমিকে সমুদ্রের 
উপকূলে রেখে এসেছি !-এআমি, আমি নই, তার ছায়! 
মাত্র; কিন্ত একট! উদ্দাম উস্্াসে আমার গল! যেন চেপে 
এলো, একটি কথাও মুখ দিয়ে বার হলো না| । 

মা বল্লেন, গাড়ীতে ভিড় ছিল বুঝি, সমস্ত রাত ঘুমুতে 
পারিস নি ? 

নাঃ । 

তুই বোস্‌, এক মিনিটে চ! করে আন্চি। 

মা চলে গেলেন। কি ক'রে সব কথা প্রকাশ ক'রে 
বলি তাই ভাবচি বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি 
সকালে বেড়াতে গিয়েছিলেন-_তাই এই প্রথম দেখা । 

নানা কথার পর বল্লেন, ভারি ইচ্ছে ছিল একবার এদের 
নিয়ে পুরী যাই ; কিন্তু দাঁদা অকাল ব'লে ঘোর “আপত্তি 
করলেন । 
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আমি অবাঁক্‌ হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে চাইতে বল্লেন, 
তীর্থস্থানে প্রথমবার, অকালে যেতে নেই, গেল বছরটা 
অকালে গেছে কিনা ! 

তার্‌ মুখে একট অবিশ্বাসের চাপা হাসিও ছিল। 

তারপর তিনি বল্লেন, এ-ব্ছরটা, তুমি আস্বে আস্বে 
মনে ক'রে ক'দিন ত কেটেই গেল। 

একটু ইতস্তত ক'রে বাবা. বল্লেন, একদিন সময় ক'রে 
ক'নেটি দেখে এসো" 

চা হাতে ক'রে মা ঢুকৃতে ঢুকতে বল্লেন, তাতে লাভ ? 
ও যদি অপছন্দ করে ত বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে নাকি ? 

অপছন্দ হবেই--এমন কথা! তুমি এর মধ্যে ভাব্‌তে 
বস্‌লে ফেন? আমাদের সকলের পছন্দ ছাড়িয়ে ওরই বা 
অপছন্দ হবে কেন? 


মা গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন, সকলের, মানে- ঠাকুর-পো'র: 


ত? তার কথা ছেড়ে দাও। কচি চ্ুন্দর মুখখানি 
দেখে ভার মন গ'লে গেছে-ছবি পধ্যন্ত একে বসে 
আছে।: 

বাবা হাস্তে লাগলেন, ছবিও আকা! হ'য়ে গেছে? 
বটে! 

আমার দিকে চেয়ে মা বল্লেন, তবে আর কি, কিরণ, 
আর কারুর কি অপছন্দ হতে পারে ? 

মা'র এই কথাগুলো! বলার ভঙ্গীর ভিতর একট! চাপ! 
যদ্বঘোষণা। ছিল।. বাবা বোধ করি বেগতিক বুঝে আস্তে 
আন্তে বাইরের দ্বিকে চলে যেতে যেতে বল্লেন, তোমাদের 
যা অভিরুচি হয় কর; কিন্ত দাদার কোন অসম্মান ন! হয় 
সেটাও দেখতে হবে। 

ম! বল্লেন, তার সঙ্গে আমি বোঝা-পড়। ক'রে নেব। 
বাবা চলে যেতেই মা+র হাঁসি বার হলো!। বল্লেন, 
দেখেচিস্‌ এদের অপরাধ-বৌধটা আছে; কিন্তু অভ্যাসকে 
ছাঁড়িয়ে উঠতে কিছুতেই পারেন ন|। 

_ বন্্ুম, তোমার ভয়ে বাবাকে যেন একটু ব্যতিত্য্ত 
দেখচি মা, খুব বুঝি ধম্কাধমূকি করেছ 1. 

_. সতেজে ম! বল্লেন, কর্‌বে। না? সেই ল্ুরু থেকে বলচি, 
ওগে। তোমর! একটু সবুর করো--আস্তে দাও তাঁকে যে 


তি লে ক 


বেকরবে। ঠাকুর-পৌ'র আর দেরী সইল না। একেবারে 
আশীর্বাদ ক'রে ফিরলে । 


*. মা একদণ্ড চুপ করে বসে থাকতে পারেন না। বল্লেন, 
দেখি, তোর চাবিটা, কত কি নৌংরাভোংর। আছে, সব 
পাঠিয়ে দি ধোপাঁর বাড়ী । ৮ 

বাক্সের উপরেই ছিল সেই হারের বাক্সটা ; খুলে দেখে 
বল্লেন, এ বুঝি তোর মাসিমা! দিয়েছেন! চমৎকার পছন্দ 
ত! বড়লোক, জমিদার বুঝি তার! ? 

বল্লুম, বৌধ হয়, এককালে ছিলেন, এখন সাধারণ অবস্থা 
দেখি। | 

ম!খুব জোর করে বল্লেন, নিশ্চয় তুই জানিস নে, 
কিরণ। আমি বুঝতে পেরেছি । 

ত! হবে, ঝ'লে চুপ করে রইলুম 

আজকাল কেমন আছেন তিনি ? 

অনেকট! ভাল, সেরেই উঠচেন। 

খুব যত্ত করেন তোকে, না? 

বুঝতে পারলুম, ম! এমনি ক'রে ধীরে ধীরে . প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন দিয়ে আমার মনট! পরিষ্ষার ক”রে বুঝে নিতে চান। 
তাহ হঠাৎ যেন সাবধান হয়ে ছোট ছোট উত্তরে,-_-হা-না-_ 
দিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে লাঁগলুম। 


কিন্তু মা,র হাত থেকে সহজে রক্ষা গাঁবার উপায় ছিল 


না। একেবারে সোজ। প্রশ্ন ক'রে বসলেন, তুই বুঝি 
নীলমণিকে খুব ভালবাসিস্‌ ? 

নিমেষে মনট। তোল-পাড় ক'রে গেল। অতিকষ্টে 
আাজাগোপন কাছে বার, তীর যে দর 
হয়েছে ম| | 


তা! ত বুঝতেই পার্চি রে--এ বাক্স ত নীলমণি বি 


দিয়েছে, এ কি তোর কাজ! 

একটা নি বেলে দা বন, কি গান জামা 
তাই ভাবচি! 

কেন? 

কতবার গুঁকে বন্ধু, চলো! কিরণকে দেখে আসি গে 
একবার। ,তাকি উপায় আছে? অকাল অকাল. 


১৩৭. 


(হাল মা কি পর হস না!; 
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. , একবার গিয়ে 
পড়লে, সব ঠিক ক'রে আস্তুম। 
কি ঠিক ক'রে আস্তে ম!? 


_.. ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে মা বল্লেন, আমার নেকা ছেলে-_$ 


নীলিমার সঙ্গে তোর বিয়ে রে! অতো! বোঁকা সত্যি 
আমি নই। * 


হঠাৎ কেমন অব্রস্ততের মত হয়ে গেলুম। মনে হলো, 


সে সৌভাগ্য ক'রে কি এসেছিলাম এ পৃথিবীতে ? 

মা জিজ্ঞাস! ক'রলেন, চুপ ক'রে রইলি যে বড়? 

যা হয় নি, হবে না, তা নিয়ে মনকে চঞ্চল করায় ফল 
কি? তাই ভাবচি। ূ 

হবে না? কেনহবে না আমি সব উন্টে দিয়ে, 
স্রোত ফিরিয়ে দিচ্ছি,-_দেখ, ন|। 

ভিতরে প্রলুব্ধ মন দু*হাঁত তুলে নেচে উঠলো! ; মুখে 
বন্পুম, তাই কি হয় মা?  জোঠামহাঁশয়ের যে অপমান হবে ; 
কাক! ভীষণ মর্মাহত হবেন। 

ম! দু'চোখ বিস্ষারিত করে অবাক হ'য়ে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

 দম্ক। হাওয়ার মত কাঁক! আমাকে ডাকতে ডাকতে ঘরে 
. ঢুকলেন, কিরণ, চল্‌ চল্‌্--দেরি করিস্‌ নে, রা এসেচেন-_ 
তোকে আশীর্বাদ করতে । 

মা'র দিকে ফিরে বল্লেন, মেজবৌঠান্‌, আর দেরী করবেন 
না-ওকে ফস কাপড় পরিয়ে শীগিগর বাইরে 
পাঠিয়ে দিন্‌। 


 আমীর্ঘাদও হয়ে গেল; বীধনের উপর বাঁধন পড়ল। 
এখন শুভস্য শী্রম্‌। 

বাব! এসে ঘরে ঢুকতেই মা বঞ্পেন,কিরণের ক'নে দেখার 
আগেই যে আশীর্বাদ শেষ হয়ে গেল ? 

মাথ। চুলকে তিনি বল্লেন, গোবিন আজকে দিন-স্থির 
ক'রে এসেছিল, তারা! একেবারে প্রস্তত হ'য়ে এসে 
পড়লেন ; কি ক'রেই বা বন্ধ ক'রে দেওয়া যায়! . 

, তবে বিয়ে স্থির ? ৃ 

-তাই ত দেখচি। 


র্‌ ॥) - 


[ ৪থ বর্ষ--ওয় সংখ্যা 
বেশ, বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । তার 
রাগ যেন আর কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্চে ন|। | 

বাবার সামূনে কতকটা! অপরাধীর মত নিজেকে মনে 
হতে লাগলো । যে ব্যাপারট। দাঁড়িয়েছিল সেটা যে তাঁর 
অনেকথানি ইচ্ছাকে অতিক্রম করে--তা। মাও যে বুঝেন্‌ নি 
তা নয়; তাই মা'র রাগটা তার পক্ষে উচিত প্রাপ্য নয়-_ 
কতকট। অযথা ল1&নার মত হয়ে ধাঁড়িয়ে ছিল । ছিনি যদি 
পাল্ট! রাগ দেখাতেন্‌ তাহলে জিনিষটা! অনেকটা সহজ 
হয়ে যেত কিন্তু ধাবা অসীম ধৈে/র সঙ্গে সবটা সয়ে 
চলেছিলেন্*; তাই একটা করুণ ব্যথ| যেন আমার মনকে 
স্পর্শ ক'রে বিষাদ-মস্থর ক'রে তুলেছিল। 

বাব! মৃদু হেসে বল্লেন, এই সংসারে সকল দিক রক্ষ| 
ক'রে চল! একান্ত সুটন। বুঝি, তোমার মু/'র দাবি খুব 
্াষ্য ; কিন্তু তার পরিপূর্ণ স্ষ,্ডির সকল গ্রিক মুক্ত নয়; 
দাদ যা করচেন, গোবিন্দ যা কর্চে, তাকে বা! করাও 
সম্ভবপর নয় । * 

ধারে ধাঁরে বন্গুম, তা আমি বুঝিছি ঝাবা! মা'র কথায় 
আপনি দুখ করবেন ন!। 

দুঃখ আমার, বাবা বল্লেন, তার কথায় নেই ; দুঃখ যে 
তার ইচ্ছামত কাজ ক'রে উঠতে পার! গেল ন1। 

আমি কোন কথা কইলুম না। 

খানিক চপ ক'রে থেকে বাবা বল্লেন, আমি দেখেছি, 
এমনি একটা অসামঞ্জস্য নিয়ে কাজ করলে কাজের শেষ 
ফলট। ভাল হয় না। তাই ভয় করে। 

অপরিসীম গান্তীষ্যের সর্দে এই কথাগুলি ধ'লে বাবা 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, দেখি কি ছড়ায় 

মা কিন্ত এবার হাস্তে হাষ্‌তে ঘরে ঢুকলেন । আমর! 
ছুজনেই তার মুখ দেখে খুনী হয়ে উঠলুম। 

ম৷ বল্লেন, ঠাকুর-পো'র সঙ্গে এক-শ টাকার বাজি ফেলে 
এলুম। তাকে বন্ুম, যতই কেন চেষ্টা কর না তোমরা, তিন 
ভায়ে মিলে--আমি একাই এক-শ। কিরণের অমতে এ 
বিয়ে আমি হতেই দেব না। ঠাঁকুর-পো৷ বঙ্ে, কিরণের মত, 
ষেক'রে দেবে। আমি বন্ধুম, যদি তা পার ত এক-শ টাঁক! 
বাজি হারচি। ঠাকুর-পে! বল্পে, বেশীদুর যেতে হবে নাঁঁ_ 





রি 





সিল নাকে বাল 
আমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার মত ক'রে আন্বোই 
৷ আন্বো। 

বাবা হাস্তে লাগলেন, তাহলে দেখ তোমার জেদ্‌ 
অনেকটা! বজায় করেছ । 

মা জবাব দিলেন, আমি কি সহজে ছাঁড়বার পাত্তর ! 

বাবা বল্পেন, এ বাড়ীতে সে সুনাম ত তোমার আছেই । 

কাকা চীৎকার করে আমাকে ডাকৃতে ডাকৃতে ঘরে 
এসে ঢুকলেন । 

ই 

কাকার ছবি-জাঁকার ঘরে গিয়ে দেখি চায়ের টেবিলে 
প্রচুর জল-খাবার | কাকি-ম! তাঁর হেফাজতের কাজে নিযুক্ত । 

কাক! বল্লেন, তোর সঙ্গে আমার “সিরিয়াস' কথা 
আছে। আয় আগে খেয়ে নে। বাকৃ-যুদ্ধ করতে হলে 
খাঁলিপেটে সুবিধে হয় ন|। 

কাকিম! বল্লেন, ও কথ! শুন্লে আমারো! যুদ্ধে যোগ 
দিতে ইচ্ছা করে। 
_ গৌঁফ জোড়া সরিয়ে দিয়ে কাকা! বল্লেন, এই সহজ- 
কথাটা কিন্তু আমাদের দেশের নেতার! কিছুতেই বুঝেন ন!। 
সরকারের সামরিক-ব্যয় কমিয়ে দেবার জন্যে এত হাল্ল! | 
আরে, খ্যাটের জুৎ ন। থাকূলে আস্বে কেন লোকে লড়াই 
করতে। 

আমর! দুজনেই হাস্তে লাগলুম । 

চা খেতে খেতে দেখলুম, কাঁকার সেই অসমাপ্ত ছবিখানি 
রয়েছে । পাতার গুচ্ছের মধ্যে থেকে একট। বড় গোলাপের 
কুড়ি ফুটে সবে মাত্র উঠছে । সেই গোলাপট। কিন্তু একটি 
ছোটমেয়ের মুখ । অসীম লাবণ্য তাঁর মুখের উপর ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা চিত্রকর করেছেন । 

ছবিটির ইতিহাস আমার জানা ছিল, তাই খুব সহজ 
করে দেখতে পারছিলুম না। কিন্তু দেখার লোভও সম্বর্ণ 
করতে পারি নে। তাই দেখে কাঁকি-ম! মুখ টিপে হাঁসছিলেন 
-তাঁও বুঝতে পারচি। 


 চাপান সমাপ্ত ক'রে কাকা বল্লেন, দেখ, কিরণ, তুই 
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পালাস্‌ নে--আমি এ সস কটা মই, 
তোর! ততক্ষণ দুজনে কথা ক। 

কাকি-মা'র দিকে ফি'রে বল্লেন, না ৪12 ক, 
» সেতার শুনিয়ে দাও না। 


কাকি-ম বল্লেন, না. বদির বনি 

সর্বনাশ! তবেই হয়েছে--ব্লতে বলতে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কাকিমা হাঁস্তে হাসতে বল্লেন, সে-দিন আমাদের মহা" 
তর্ক হয়ে গেছে-_বিষয়টা শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হবে। 

কিসের বিষয় কাকি-মা! ? ্‌ 

প্রশ্ন উঠলো, তুমি কোন্‌ ফুল ভাল্বাস,গন্ম না গোলাপ? 
আমি বল্পুম, নিশ্চয়ই তুমি পদ্ম বেশী ভালবাস--উনি বল্লেন, 
হতেই পারে না-_গোলাপ তুমি বেশী ভালবাস। আচ্ছ। 
বল ত ঠিক ক'রে সবচেয়ে কোন্‌ ফুল তোমার পছন্দ ? 

বনগুম, ছুই ভালবাসি কাকি-মা, সৌন্দর্যে ত কেউ 
কম নয় । গা 

কাকি-ম! বল্লেন, হয়েছে, তোমাকে আর মন-রাখ! কথ! 
কইতে হবে না। মন-খুলে কথ। কও, বল সব চেয়ে কোন্‌ 
ফুল তুমি ভালবান। 

বন্গুম, পদ্ম? 

আমার সঙ্গে দুষ্টমি আবার ! 

তবে কি বলবো? গোলাপ ! 

ফের! 

মন খুলতে হলে যে ছু' জনেই বাদ যান্‌। 

তাতে ক্ষতি কি? বল ন! বলচি, লক্মীটি আমার! 

সে কথা শুন্লে ভারি আশ্চর্য বোধ হবে কিন্তু বলচি। 

বেশ ত-_ব্ল না, বল না। 

অপরাজিত! ! 

মা গো! ছেলের আমাদের কি পছন্দ ! 
_ হাসতে হাম্তে বন্ুম, মন-খোলার এই ত মুস্কিল 
কাঁকি-মা, কাঁরুকে খুখ৷ করতে পারা যায় না। | 

কাকি-ম। যেন একটু অগ্রস্তত হয়ে গেলেন। তারপর 


| ৭ কি তোমার কাকা কিন্তু একথা 
ছ্ছ 
| গুন্লে খুব জবধ হবেন। 
| 


 বন্ত্রম, কাকা খুব ভাল ক'রেই জানেন, লোকের রুচি 
রি খারা পার কৌন অপরাধ হর লা। 
:- কিরণ, বল না, অপরাজিতা তোমার কেন ভাল লাগে? 
তা কি বলা যাঁয় কাকি-মা! ওর রং, ওর ফু'টে থাঁকার 


জঙ্গী ভাবি মিটি লাগে। বাগানে যেদিকে অপরাজিতা ফুটে 


আছে সেদিক যেন 'মেঘ-মেছুর আকাশের মত স্ষিগ্ব-শ্টাম ! 
কাকি-ম! বল্লেন, ঠিক্‌ ঠিক ওর রং কুষ্ণ ঠাকুরের মত... 
* বষ্নুম, অসীমতাঁর, অস্তরের রং নীল, কাকি-মা। 
নীলিমা:**নীলমণি, বলে কাঁকি-মা মুখ টিপে হাঁসতে 
লাগলেন । 
.. বুঝতে বাকি রইল না যে, কাকিমা আমার সব 
চিঠিগুলিই প'ড়ে বসে আছেন। 
বন্ধুম, হয় ত শুনে আশ্চধ্য হবে কাকি-মা ; কিন্তু একথা 


. লুকিয়ে রাখাও যায় না! বাড়ী থেকে দূরে গিয়ে-_আমি 
সনীলিম। তার মধ একজন | 


তাঁকে তুমি বিয়ে করতে চাও, না ? 

এই সোজা! প্রশ্নের কি কঠিন উত্তর তা মনে করলে 
আজে! আমার মন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । 

ঠিক কথা বলবে! কাকি-ম|? 

বলবে বৈকি, সেই বষ্থা শুন্তেই ত তোমাকে ডেকেছি 
আজ । 
.  বন্তুম, রক বারা দরে আর কাছে 
যাই নিকোন দিন। যেমন আকাঙ্খা না করেও মীজুষে 
স্থষ্যের আলো! পাঁছ, মা”র ভালবাসা পায়-_-এও ঠিক ভে 
কাঁকি-মা। .. 
তার সঙ্গে ; বহু সেবা পেয়েছি তীদের কাছ থেকে । যাঁ- 


কিছু সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে আমাদের মধ্যে-_সবই, কাঁকি-মা, 
বিনা! প্রয়োজনে । দেওয়া-নেওয়ার অপেক্ষা-প্রতীক্ষা! ক'রে 
একদিনও আমর পরস্পরের প্রন্তি চাই নি। . 
কাকি-মা, তোমার চোখে জল! 


না কিরণ, ও আনন্দেয়্ অশ্রু, আমার কি আনন্দ যে 


ছি 
! 
ঠ 
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, প্রবাসের বহুদিন বড় আঁনন্দেই কেটেছে: 


, একি! 
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শব বা সা 
হয় নীলিমার কথা গুনতে, তা! আমি লে শেছ করতে 
পারি নে। তারপর ? 

তারপর 'আ'র ত কিছুই বলবার নেই। 

তুমি কি একাটি বারও নীলিমাঁকে আমদের ঘরে আব্বার 
জন্যে অন্গরোধ পথ্যন্ত করতে পাঁর না?--কতকটা অভি- 
মানের সুরে তিনি যেন এই কথাগুলো বলে একদুষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বন্গুম, এই দুরাশ! করার সাহস আমাঁর নেই, সত্যি বলচি 
কাকি-মা। তাঁছাঁড়া তাদের এ-কথ| কেমন ঠেকৃবে তাঁও 
আমি জানি নে। 

তবুও নীলিম৷ কি বলে তা৷ ত তুষি জান ! 

তার সঙ্গেও আমার একথ! কোঁন দিন হয় নি। 

আশ্চর্য কিন্তু! , , , সত্যি বলচি কিরণ, এ কথ! 
আমার বিশ্বাস হয় ন|। 

কেন কাকি-ম1 ? 

তা জানি নে বাপু । 

সেদিন আমারও বিস্ময়ের অবধি ছিল না; কিন্তু আজ: 
বুঝতে পারি কেন আমাদের সমাজে স্ত্র-পুরুষে এই সহজ 
কথাট। বুঝতে পারেন মা এবং বিশ্বাস করেন না। 

কাকি-মা*র জীবনে একমাত্র পুরুষ কাকা, তাই স্বামীস্্ী 
সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ যে আর দুজন সত্ী-পুরুষের মধ্যে 
থাকৃতে পারে, এ কল্পনা কর! অন্তত ॥ কাটার পক্ষে 
স্ুকঠিন ছিল। 

কাকি-ম! বল্লেন, দি ৯১ 
কথাই না হয়ে থাকে ত তোমার অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে 
করতে কি আপত্তি ? 

আপতি কি আমি করেছি? 

তবে মেজদি আপত্তি করচেন কেন ? 

তার উত্তর মা-ই ত ব'লে দেবেন। 





মা এলেন। 
মেজদি, কিরণের ত নীলিমাকে ছাড়া সঙ্গে বিচ 
লাগিব তে ্‌ 3 








জবস তির আলো 00 
৯১) শিল্পী, আমাদের নং সময়ের ৭: কৰি 
তবে তুমি বিয়েতে আপত্তি কেন করচ ? বলেছেন--.. ? 
সম তীর বড় দুটো চোখে কাঁকি-মা”র দিকে চেয়ে বল্লেন, কাঁকি-মা বল্লেন, মাথায় থাকুন, তোমার কবি, দাম 

ক ই কি কাচা তোকে বু কোন কৈফিয়ৎ চাই নি গে! । | 

দিতে হবে! : কবি, কবি? জান না তুমি? কবিরাও 
কিন্ত দেবী? ব'লে কাকা হাস্তে লাগলেন। তারপর! তোমাদের 
কিরণ নীলমণিকে ভালবাসে তা বুঝেছিস্‌ না, ন1? মধো নিশ্চয়ই একট রফ| হয়েছে । . * | 
তা বুঝেচি। কাকি-ম! বল্লেন, আপাতত বিয়ে মুলতুবি রাখতে হচ্ছে র 


তবেকি আমাঁদের উচিত নয় যে, তাদের মিল করে 
দেওয়া। 

তা ত উচিতই বটে। 

তাঁর কোন চেষ্টা হয়েছে কি ! 

না, ত৷ ত হয় নি। 

এখন বুঝতে পারিস্‌ কৌঁথায় ক্রুটি হচ্ছে আমাদের ! 

কাকি-ম! বল্লেন, আচ্ছা! যদি ধ'রে নি যে, নীলিমার সঙ্গে 
কিরণের বিয়ে হবার নয়, ত1 হলে কি হবে ! 

হবে না, অন্ত জায়গায় হবে। এত খুব সহজ কথা৷ 
বোন্‌। 

কাঁকি-ম। বিষ হয়ে বল্লেন, কিন্তু বড়কর্তীকে কে 
ফেরাবে ? 

*ম] বল্লেন, সঙ্গে যে ছোটকর্তী স্থুগ্রীব হয়েচেন কি না। 
উদ্ধারে সুগ্রীবের খুবই দরকার হয়েছিল মেজবৌঠান ! 

এই যে তুমি এসেছ। 

এখন তোমর! আজ্ঞা! কর--কি কর্তে হুবে। 

ম। হেসে বল্লেন, একজনের হুকুম তাঁমিল করতেই তুমি 
হয়রাঁন ঠাকুর-পৌ--আবার “তোমরা | ॥ 


গগুস্য পরি পিগুকম্‌-বাকে বলে, বোঝার উপর 


শাকের জাটি ! 


এত বড় অপমান 1__ব'লে হান্তে হাস্‌তে না ঘর থেকে 


বার হায় গেলেন। 


কাকিমা বসেন, এই বুঝি তোমার আধা? 


কাছ পলো সঙ্গে বজেন, “আমরা অকেজো 


টি 
1 £ 1 
॥! ন্‌ 


তোমাদের গে! মশাই | 

মুলতুবি! “ইম্পসিবল' ! 

কিসের “ইম্পসিবল'? এবার আমি বলি, কে যেন 
বলেছেন, এ কথাটাকে অভিধান থেকে তুলে দিতে ! 

কে তীর কথ! মান্চে--তাকে পচতে দাও গিয়ে “সেপ্ট 
হেলেনা”তে । 

কাঁকি-মা! এবার অন্নয়ের স্মুরে বল্লেন, না, না, 
তোমাকে আমাদের অনুরোধ রাখতেই হবে। 

তবে আমাকে “কন্ভিন্স' কর। 

তা আমি করবে! । 

কাকা বল্লেন, বেশ, তাহলে আমি এই প্রস্তত। | 

কাকি-ম! বল্লেন, কিরণের বিয়ের আর এক জায়গায় গ্রায় 
সব টিক; তাঁদের জবাব না দিলে কি এখানে এগোনো। 
চলে ! 

ঠিক! কে করলে ঠিক? শুনি? 

যে করুক, হয়ে আছে, এই কথা! জেনে রাখ। 

আমর বাছে কথা আমি হছে লি 
ঠিক করেছে ? 

ম্জদিদি | 

বাপরে, মেজবৌঠান ? তবে ত কৃঠিন ঠাই--এতরিন 
তিনি বলেন নি ! 

বলবেন কি 1-তুমি কি কারুর অপেক্ষা রেখেছ 
মেয়ে দেখেই আশীর্বাদ ক'রে এলে! 

ইস্‌ তাই ত! .ভারি ভুল হয়ে গেছে--এখন কি কর! 


ষায়--আরে ছুই পক্ষেই ত কাঁজ শেষ হয়ে গেছে! এখন + 
উপায়? 


ক্ষ 





তবে কি? 
: মাখা নেড়ে কাকা বরন, উ“হ' জান ন! তোমরা-বিষ- টেবিলের উপর লজ্জায় পারি নীচু করতেই 
|. লি, উধুধুবা ৭ আমার চোখের উপর সমস্ত আকাশের, অসীম সমুদ্রের 








২ কবির বাক্য! তাই ত--কি করা যাঁ় এখন! নীলা ঘসতে ঘেন কোন্‌ বাব দি ধরণ করার 
টা ৮5 হাদ্‌তে বল্লেন, এ গোলাপও নয়, 2:42 
| গি রা ূ _ ক্রমশ 
লিপি 
শীঅজিতকুমার দত্ত 
এ আকাশের ভাঙা চাদের কোণে 


'আমার মনের একটি কথা হারিয়ে গেল আঁজ.কে অকারণে । 
যেই কথাটি সণীঝ-সকাঁলে আমার মনের গোপনতম দেশে 
স্বপ্রসম জড়িয়েছিল নানান্তর বেশে, 
আজ.কে যেন এ দ্বিতীয়ার চখদে 
সেই কথাটি রুদ্ধ হ'য়ে কাঁদে ; 

আজ.কে তারে হায় 
চিত্ত আমার ব্যাঁকুল হয়ে জান্তে যে গে৷ চায় ! 


আজকে যেন পড়চে মনে ছায়ার মত কাহার হাঁসিমুখ, 
কোন্‌ জনমে প্রেমের দানে ঘে-জন আমার ভরিয়েছিল বুক, 
সে-যেন আজ এই জগতের একটি তনুর মাঝে 
কুন্গম দলে বন্ধ মধুর গন্ধ-সম সঙগোপনে রাঁজে, 
আজ যেন তার সৌরভের আতাফটুকু পাই গো আমার মনে 
রী তার পরিচয় আমার মনে ছিলই যে গো লেখা,__ 
| নানান্‌ কাজের কোলাহুলে সেই লিপিটি হয় নি আজো দেখা; 
আজ.কে যখন জান্তে তারে চাই, 
দেখি সে আর নাই ;-" 
আজ দ্বিতীয়ার উদাস হাওয়ার সনে 
সেই লিপিটি হারিয়ে গেছে ভাঙা চাদের কোণে। 


চি 


রঃ 
এস 4 এ “ রঃ 





-ত ৫৪ 
ল্লস্ন)] ল্ল্লভল ৷ 


দ্বিতীয় এণ্ড 


প্রস্ভাতত 
[ হীকালিদাস নাগ ও মত শান্ত! দেবী কর্তৃক অনুপ্দত ] 


দিন যায়, বর্ষামুথর রাত্রি যায়-_মিশেল-এর কবরের উপরকার 
মাঁটি এখনও যেন কাঁচা । মেলশিয়র প্রথমটা! খুব কাদিয়া- 
কাটিয়। অস্থির হইয়াছিল, কিন্তু সপ্তাহ শেষ "হইতে না! 
হইতেই ক্রিস্তফ. শুনিল, তার বাব! বেশ হাসিতেছে ! 
পরলোক্গত বৃদ্ধের নাম শুনিবামাত্র মেলশিয়র-এর মুখ 
গস্ভীর হয় কিন্তু খানিক পরেই সে হাত-পা নাড়িয়া মহা- 
উৎসাহে কথা৷ বলিতে শুরু করে। দুঃখে সে সত্যই কাতর 
হইয়াছিল কিন্তু বেশীক্ষণ বিষ্জ হইয়| থাকা তার আসে ন!। 

লুইস! যেমন সব জিনিষ সহিয়! যায় তেমনি এই নূতন 
দুর্ভাগ্যট। সহিয়। চলিতে প্রস্তুত হইল। সে তার প্রাত্যহিক 
উপাসনায় বৃদ্ধকে স্মরণ করে, নিয়মিত তার কবরটি দেখিতে 
যাঁয় এবং তার উপরকার ঘাসগুলির যত্ব করে-_যেন সেগুলি 
তীর ঘরের আসবাব। 

গড়.ফ্রিড.ও বুদ্ধের ছোট কবরটির যত্ব করে; সে-পাড়ায় 
আসিলেই কিছু স্মৃতিচিহ্ন লইয়া, আসে, কখনও একট ক্রম্‌ 
কখন কিছু ফুল যাহ! বুদ্ধ ভাল বাসিত, এটি কখনও বাদ 
যাইত না ; কয়েক ঘণ্টার জন্ত শহরে আসিলেও গড.ফ্রিড, 
গোপনে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়! যাইত। 

 বুইসা মধ্যে মধ্যে ক্রিস্তফ.কে গোরস্থানে লইয়া! যাইত। 

সেই পুরু মাটির চাবড়া যার নিষ্ট্রতা ফুলে-গাছে কোন রকমে 
যেন লুকাইবার চেষ্টা করা! হইয়াছে-_-সেট! দেখিলেই তার 


মন বিড্রোহী হইয়া উঠত। সাইপ্রেস গাছের সেঁ। সেন 
আওয়াজের সঙ্গে একটা কড়। গন্ধ মিশিয়! কেবলই  হ্ূর্য্ের 
দিকে উঠতেছে-_ক্রিসতফের মন কেমন যেন বিশ্বু্ণায় 
ভরিয়া যাইত কিন্তু সেটা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না, 
কারণ মনে মনে যেই ভাবটা ধর্শাবিরুদ্ধ ও কাপুকুধতা পূর্ণ 
বলিয়। তাহার বিশ্বাস ছিল। তার অন্বস্তির অন্ত ছিল না, 
বৃদ্ধের মৃত্যু-স্থৃতি তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া থাঁকিত ; 
মৃত্যু কি তাহা সে অনেক দিনই ত বুঝিয়াছে, তার ভয়ে, 
অপ্থির হইয়াছে কিন্তু ইহা! সে পূর্বে স্থচক্ষে দেখে নাই; যাহারা 
জীবনে প্রথম মৃত্যু দেখিয়াছে তাহারা অঙ্গভব করিয়াছে যে, 
সে পধ্যস্ত তাহার জাবন বা মরণ কিছুই ভ!ল করিয়া বুঝে ' 
নাই। একটি আঘাতে সব যেন চরণ হইয়! যায়, জান বুদ্ধি 
কোনই কাজে আসে না, মানুষ ভাবিয়াছে সে বীচিয়া 
আছে-_তাহার খানিক অভিজ্ঞতা! আছে; হঠাৎ সে দেখে যে. 
সে কিছুই জানে না; সে শুধু যেন বাস্তবের নিষ্ঠুর মুখখানা 
চাপ! দিবার জন্ত একটা মনগড়! মায়ার আবরণ স্থৃষ্টি করিয়! 
আসিয়াছে । ঘে মানুষ বুকের রক্ত পাত করিতেছে-_ 
ব্যথায় ছটফট করিতেছে, তার সঙ্গে চিরন্তন দুংখবোধের যেন 
কোনই যোগ নাই! যে মান্য মরণোশ্মুখ, যার দেহ ও 
আত্ম! শেষ সংগ্রামে নিযুক্ত তার সঙ্গে শাশ্বত মৃত্যুবোধের 
যোগ কোথায়? মানুষের ভাষা, মানুষের জান যেন এই. 


কির বাস্তবের বীভৎস লীলার সগগুধে কলের পুলের 
অত বোধ হয়। রক্ত ও মাটিতে গড়া এই নগণা হতভাগা 
জীব যেন প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে জীবনকে একটু স্থায়ী 
করিবার জন্গ, আর দেই জীবন পলে পলে পচিয়! গলিয়া 








 _ক্রিস্তফের দিবারাত্ি এক চিন্তা-মৃত্যু। মৃত্যুযাতনার 
. স্থৃতি যেন সর্বদা তাকে ঘিরিয়া থাকে ; সে রাতে যেন 
দাদা মশাইকে দেখে, তাঁর শ্বাসের আওয়াজটা শোনে । 
সার! প্রকৃতি যেন বদলায়! গিয়াছে-_তাঁর মুখে যেন 
তুষারের আবরণ | সে যে দিকেই চায় যেন দেখে এ সর্ধ্দ- 
জয়ী মৃত্যু নিষ্টুর অন্ধ জানোয়ারটাঁর মত তাঁর পানে তাঁকাইয়া 
আছে, তার মরণভর] নিঃশ্বাস যেন গায়ে পড়িতেছে। তার 
ভীষণ কবলের মধ্যে যেন ক্রিস্তফ. পড়িয়া ভাঁবিতেছে-_ 
কিছুই করিবার নাই । কিন্ত ক্রিস্তফ, ইহাঁতে দমিয়! ন! 
গিয়া! ক্রোধে দ্বণায় জলিয়া উঠিত। হাল ছাঁড়িবার পাত্র 
সে নয়, অসম্ভব হইলেও তার বিরুদ্ধে সে মাথা ঠুকিতে 
যাইত--না! হয় মাথ! ভাঙ্গুক-_না হয় মানিতে হইবে মৃত্যুরই 
বেশী জোর--তবু বেদনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে সে 
ছাড়িত না। এই সময় হইতে তাঁর জীবন নিয়তির 
জুর্তার বিরুদ্ধে যেন এক নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম-_-এই নিষ্ঠর 
নিয়ত্িকে সে কিছুতেই স্বীকার করিবে না। 

১; স্ ন্জ চি ঝা 

এই একটান। চিন্তা হইতে ক্রিস্তফকে উদ্ধার করিত 
ধ্বংসের মুখ হইতে বীচাইয়া৷ রাখিয়াছিল একমাত্র বৃদ্ধ মিশেল 
-এখন তার অবর্ঠমানে বুঝি সব ভাঙ্গিয়া পড়ে ! ক্রাফট- 
দের সব চেয়ে বড় অবলম্বন সরিয়া গিয়াছে__ছুঃখ আসিয়! 
ঘরে আসন পাতিয়। বসিল। 

মেলশিয়র সেই দুঃখের আঘাত বাঁড়াইয়া চলিল। এক- 
মাত্র পিতার শাসনই তাকে কর্তব্য পথে চালাইত, এখন সেটা 
ন! থাকায় মেলশিয়র যত রকম কদাচারের শোতে গা ঢালিয়। 
দিল--অথচ এখনই তার বেশী করিয়৷ কাজে লাগিবার 
কথ!। প্রায় প্রতি রাতে সে মাতাঁল হইয়। ধাড়ী ফেরে 
মগ তার ক বাড়ীতে জম! দেয় না| 
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একে একে যেসব বাড়ীতে শি দি কিছু পাত তারাও 
দুয়ার বন্ধ করিল, কারণ একদিন ভীষণ মাতাল হইস্সা শিক্ষা 
দিতে গিয়া এক শ্বাড়ীতে কেবেঙ্কারী করিয়া বসিল। শুধু 
ম্্সঙ্গতে কোন রকমে লোকে বৃদ্ধ দিশেলের খাতিরে 
তাহাকে সহা করিয়া চলিত কিন্তু সেখানেও কোন্‌ দিন : 
একটা কাণ্ড করিয়া বিতাড়িত হইবে এই ভয়ে বেচারী লুইস 
অস্থির । ইতিমধ্যে তাকে তাড়া দেওয়া হইগ্লাছে, কারণ 
অনেকবার সে সঙ্গতের প্রায় শেষে আ+সিদ্গা: হাঁজির হুইয়া- 
ছিল। এমন কি, ছুই তিনবার সে আসিতে একেবারে 
তুলিয়া গিয়াছিল। তা ছাড়া, নেশার ঝেঁখকে সে কথায় 
কাজে কত রকমই বেয়াড়ামো করিত তাঁর ইয়ত্তা 'নাই। 
একবার ৮ ৪1).),11 অভিনয় চলিতেছে, তার মাঝে মেলশিয়র 
হঠাৎ তাঁর বেহালার আলাপট। বাজাইয়া সর্বনাশ করে 
আরকি! কত ফন্দি করিয়! বুধাইয়। বে তাঁকে ঠেকাঁন 
যায়! কখনও আবার সে রঙ্গমঞ্চের উপরকার কিছু 
একট। দেখিয়া! বা আপনার বিরুত মন্তিষ্বের বশে ফাপ্পলনিক, 
চিত্র দেখিয়া অষ্টহান্ত করিয়া উঠে। তাঁর বন্ধুর'দূল ইহাঁতে 
মজা পাইত স্ৃতরাং তার অনেক বেয়াড়ামো৷ সহ! করিয়া 
চলিত কিন্তু সেই কৃপামিঙিত উপেক্ষার চেয়ে কঠোর শৃস্তি 
ছিল ভাল-_ক্রিন্তফ. যেন লজ্জায় মরিয়া! যাইত |: 
ক্রিন্তফ, এখন যন্ত্-সঙ্গতে প্রথম বেহালাধার ; সে এমন 
জায়গায় বসিত যে, মেলশিয়র কোন একট। গোলমাল করিতে 
যাইলেই অনুনয় বিনয় করিয়! তাকে  থামাইতে পারে। 
কিন্ত এটি বড় সহজ ব্যাপার ছিল না; তার প্রতি কোন: 
মনোযোগ না-দেওয়াই ছিল সব চেয়ে ভাল উপায়, কারণ 
শিয়র হয় মুখভঙ্গী করিত, নয় বক্তৃতা দিতে উদ্যত হইত । 
তখন ক্রিস্তফ, ভয়ে মুখ ফিরাইয়! লইত, পাছে তার বাবা 
একট বিষম কিছু কাণ্ড করিয়! বসে। মেলশিয়র বকিতেছে, 
তার বন্ধুর দল হাসিতেছে, সব কানে আসিত কিন্ত ক্রিস্ভফ, 
যেন কাজে তন্ময় হইয়া আছে, এমনি ভাব দেখাইত, তার 
চোখ ফাটিয়া জল আসিত, অন্ত যন্ত্ীরা সেটা লক্ষ্য করিত, 
এবং সমবেদনায় ভরিয়া উঠিত ; তার! হঠাৎ হাসি খামাইভ- 
এ বিদ্যা জা পিতাকে দই লোনা 
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করিত না। তাদের এই রুপার ই্ছিত ক্রিসতফ বেশ 
বুঝিত এবং জানিত যে, একটু দূরে গেলেই সকলের বিদ্ধপের 
বান ডাকিবে, কারণ- মেলশিয়র সাঁরা৷ শহরে ঘেন একটা 
হাঁসির জিনিষ হইয়া! দাঁড়াইয়াছে। বাবাকে সে থামাইতে 
পারিত না, শুধু অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিত । বাজনা শেষ 
হুইলে সে বাবাকে বাড়ী আনিত, তার হাত ধরিয়া চলিতে 
চলিতে অনেক ঠাট্ট! বিদ্রপ সহা করিতে হইত, বাবা নেশার 
ঝেৌঁকে হোচট, খাইলে ক্রিন্তফ, সামলাইয়া লইত-_যেন সে 
নেশাটা লক্ষ্য করে নাই ; কিন সে কয়জনকে ভুূলাইবে ? 
মব রকম চেষ্টা করিয়াও ক্রিস্তফ, বাঁবাঁকে একেবারে বাড়ীতে 
হাজির করিতে পারিত না । একটা! রাস্তার কোণে আসিয়! 
মেলশিয়র বলিয়! ব্িত, কোন এক বন্ধুর সঙ্গে জরুরী কাজ 
আছে, সে কাজটা করিতে যাইতে বাঁধ। দেওয়া অসম্ভব ; 
ক্রিসৃতফ. বেশ! তর্ক বা জেদ করিত ন1, পাছে পথে একট! 
কাণ্ড হইয়া যায় অথব! পিতার গালি গালাজে প্রতিবেশীর! 
জানালার ধারে আসিয়! দাড়ায় । 

সংসারের টাকা-কড়ি সরিতে আরম্ভ করিল ; মেলশিয়র 
নিজে যাহা! উপাজ্জন করে শুধু সেটা উড়াইয়া! সন্তষ্ট নয়; 
তার স্ত্রী, তার বালক পুত্র বহু কষ্টে যেটুকু উপায় করে 
সেটুকুও সে মদে উড়াইতে লাগিল। লুইসা শুধু চোখের জল 
ফেলে, তার বাধা দিবার সাহস নাই, কারণ স্বামী নিষ্ঠুর ভাবে 
মনে করাইয়া দেয় যে,বাঁড়ীর একট! কুটো ও তার নয়; একট! 
কাণাকড়িও লুইসা যৌতুক হিসাবে আনে নাই ! ক্রিস্তফ, 


বাঁধা দিতে চেষ্টা করে; মেলশিয়র তার কান মলিয় টাক।গুলে! 


কাড়িয়। লয়, যেন সে একটা স্কুলের ছেলে, তাকে দুষ্টামীর 
জন্তা শান্তি দেয়। ক্রিস্তফ. এখন ধার তের বছরের। সে 
বেশ বলিষ্ঠ হুইয়। উাঠয়াছে ; সুতরাং শাস্তিট। সহ করিতে 
চাহিত ন| অথচ একেবারে বিড্োহীর মত বাবহার করিবার 
সাহসও ছিল না। এ অবস্থায় নুতন নুতন অপমান সহ 
করা অপেক্ষা মে নিজেকে লুন করিতে দেওয়া সমীচিন 
মনে করিত। লুইস ও ক্রিস্তফের একম|ত্র উপায় রহিল 
টাকাকড়ি লুকাইয়া রাখ! কিন্ত সেই গুপ্ত ধন আবিষ্কার 


করিতে মেলি আনত প্রতিভা দেখইত। 


টির বক্স, ল্মুলশিয়র 
১১$-5-১২ 


জা ক্রিস্তফ, 


১৪৫. 
তাহার পিতার জিনিষপত্র বিক্রি করিতে শুরু করিল। সেই» 
সব অমূল্য স্থৃতি-চিহগুলি-_বঈ,বিছানা, আম্বাব,সঙ্গীতজদের 
ছবি--কত জিনিষ একে একে চলিয়! ঘায় । ক্রিস্তফ, বেদনায় 
অধীর হইয়া শুধু দেখে । এক দিন মেলশিয়র ঘরে ঢুঁকিতে 
বৃদ্ধ মিশেলের পিয়ানৌতে ধাক্কা খাইয়া! বলিয়া উঠিল, 
বাড়ীতে নড়বার ক্তো নেই, সব জঞ্জাল দূর ক'রে 
দেব। ... 

ক্রিস্তফ, আর সহ করিতে পারিল ন।, চীৎকার করিয়। 
প্রতিবাদ করিল; ঘরগুল! জিনিষে ঠাস! তাহা৷ সত্য, কারণ 
মিশেলের সব জিনিষ এ বাড়ীতে পুরিয়। তার বাড়ীখানি 
বিক্রয় করা হইয়াছে। সেই বাড়ীতে ক্রিস্তফের কত মধুর 
শৈশবস্থৃতি জড়াইয়া ছিল। যে পিয়ানো লইয়া আজ 
গোলমাল সুরু হইল, সেটাও সত্যই পুরান, বেন্ুুরো! হইয়াছে 
এবং বছকাঁল ক্রিস্তফ, সেটা বাজায় নাই। সে ডিউকের 
অন্গগ্রহে একট নৃতন পিয়ানো পাইয়াছে। কিন্তু যতই 
পুরাতন ও অকেজো! হোক, এ পিয়ানোটি যে ক্রিদ্তফের 
প্রাণের বন্ধু, এটিই ত সঙ্গীতের অসীম জগতে তাঁর নব 
জাগরণের উপাধান; ধ্বনি ও সুর জগতের বিচিত্র নিয়ম 
সে এ যস্ের জীর্ণ হল্দে পন্দার উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিয়াই  শিখিয়াছে । ত| ছাড়া যন্কটি যে ত।র্‌ দাদামশায়ের 
হাতের ছাঁপ বহন করিতেছে ; কত দিন খাটয়! বুদ্ধ এটিকে 
নাতির জন্ত মেরামত করিয়! দিয়ছিল, ভাবিতে গর্বেধে তার 
বুক ফুলিয়া উঠত-যন্্ট যে তার পৃতস্থতিচিহ ; সুতরাং 
ক্রিস্তফ, জোরের সঙ্গে বলিল, মেলশিয়রের বেচিবার কোন ' 
অধিকার নই | তার বাব! ধমক দিয়া চপ করিতে বলিল 
কিন্ত ক্রিসতফের গলা আরও চড়িয়া খেল 
আমার, কাউকে আমি ছু'তে দেব ন|। 

মেলশিয়র একবার কট মট, করিয়! তাকাইয়! হুঠাঁৎ যেন 
একট। শয়তানী হাসি হাঁসিক্স! থামির়া! গেল। 

পরদিন ক্রিস্তফ. সব ভুলিয়া গিয়াছে, শান্ত হইয়া 
কাজের পর বাড়ী ফিরিয়াছে-_মেজাজট! মন্দ ছিল না; 
কিন্ত ভাইদের দৃষ্টির মধ্যে কি যেন একট! লুকান আছে-_ 
ক্রিস্তফ, লক্ষ্য করিল, তাঁরা পড়িতে যেন মহাব্যস্ত অথচ 
সমন্তঙ্গণ ক্রিসতফ কে দেখিতেছে, চোখোচোখী হইলেই 


রঃ *আবার বঈ-এর উপর ঝুঁকিয়! পড়ে। ক্রিদ্তফ, বুঝিল, তাঁর 
“বিরুদ্ধে একটা কিছু ষড়যন্ত্র পারাইিতেছে, কিন্ত সেটা তাঁর 
প্রায় অভ্যন্ত ছিল, সুতরাং ওদিকে বেশী মন না দিয়া খির 
করিল; ধর! পড়িলে ভাইদের কষে মার দিবে। এটা প্রায়ই 
. ঘটিত বেশী খেঁজ.খবর ন| করিয়া! সে বাবার সঙ্গে কণা 
আরম্ভ করিল” মেলশ্রিয়র আগুনের ধারে বসিয়াছিল। 
ক্রিম্তফে.র মুখে ঝাড়ীর খবর নেওয়া বাঁ কুশলপ্রশ্শ কেমন 
বেখাঞ্জ। ঠেকে, হবু যেন একটু উৎস্ুকা দেখাইয়। সে কথা 
পাঁড়িল ; কিন্তু কথার মধ্যে ক্রিদ্তফ. দেখে ভার বাবা ছোট 
ছেলেগুলোর সঙ্গে যেন চাপ! ইঙ্গিত ইপারায় ব্যস্ত, ক্রিস্তৃফ, 
হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে কেমন একটা টান বোঁধ করিল 
একছুটে তাঁর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ফাঁকা-তার প্রিয় 
পিয়ানো অন্ধপ্ধান করিয়াছে । যঙ্কণাঁয় সে চীৎকার 
করিয়া উঠল, পাশের ঘরে শুনিল তাঁর ভাইগুলা চাপা 
হাসিতে লুটোপুটি খাঈজেছে। যেখানে পিয়ানোটি ছিল 
সে জায়গাটা খালি! ক্রিস্ভফ, যন্ত্রণায় অধীর ভয় 
চীৎকার করিয়া উঠিল; সে শুনিল পাঁশের ঘরে চীপা 
গলায় তাঁর ভাঁয়েরা হাসাহাসি করিতেছে-_তাঁর যেন খুন 
চড়িয়। গেল, ঝড়ের মত ছুটিয়া! আসিয়া! চীৎকার করিয়া 
বলিল, আমার পিয়ানে! ! 

মেলশিয়র যেন অবাক ! একেবারে ভ|লমানুষের মত 
শান্ত দৃষ্টি মেলিয়৷ চাহিল ; তাহাতে ছেলেরা হো! হো৷ করিয়া 
হাসিয়া! উঠল, মেলশিয়রও ক্রিস্তফের শোঁচনীয় অবস্থা 
: দেখিয়া হাসি চাঁপিতে পারিতেছিল না, সে মুখ ফিরাটিয়। কোঁন 
রকমে সামলাঈবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। ক্রিস্তফ একেবারে 
দিগ্মিদিক জান শৃন্ঠ হসটয়া উন্মত্ের মত তাঁর বাঁবার ঘাড়ের 
উপর পড়িল। মেলপিয়র চেয়ারে বঙিয়! ছুলিতেছিল ; সুতরাং 
আত্মরক্ষা করিতে পারিল না, ছেলেটি: তাহার টু টিপিয়া 
2৫ চোর! 

চক্ষের নিমিষে এটা ঘটয়। গেল। নি এক 
রা কালা ৬ কে নেজেরনউপর কো নি যদিও 
দে যমের মত বাবাকে টিপিয়। ধরিয়াছিল, ক্রিসতফের মাঁথাটা 
_ টালির উপর ঠোকর লাগিল, সে উঠিয়া বসিয়া রাগে নীল 
8 চোর! ছু মা জমার স্ব 








৮০ কল্লোল, 


[ ৪থ বর্ধ--৩য় সংখ্যা 
লুঠ করেছ... ডাঁকাত ! এখন আবার দাদাঁমহশয়ের যাঁকিছু 
আছে বিক্রি করতে বসেছ . .. চোর! 

মেলশিয়র দীড়াইিয়া ঘুসি পাঁকাইয়। মারে আর কি! 
কিন্ ক্রিস্ত্ফ কটমট করিয়া! চাহিয়া রহিল, তার চোখ 
দিয়া যেন দ্বণা উপছিয়। পড়িতেছে, রাগে তাঁর সর্বশরীর 
কীপিতেছিল। মেলশিয়র হঠাৎ কাপিতে কাঁপিতে বঙলগিয়! 
পড়িয়া হাতের মধ্যে মুখ চ|পা৷ দিল, ছেলের! চীৎকার করিয়! 
ছুটরা পালাইল ; ভীষণ গোলম।লের পর সব চপ! মেলশিয়র 
কেমন যেন গো! গো করিতেছে, ক্রিস্তফ, দেয়ালে ঠেল 
দিয়া ঘুসি পাকাইয়া থর থর করিয়া কীপিছেছে আর বাবার 
দিকে চাহিয়া আছে। মেলশিয়রের আত্মনির্বেরদ শুর 
হইল £ 

আমি একটা চোর! আমি আমার পরিবারের সকলের 
জিনিষ রি করি, বেছি, আমার নিজের ছেলের! আমায় দ্বণ! 
করে, আমার মরণ ভাল... | . 

একটু থামিতে ক্রিপ্তফ. একটুও ন! নড়িয়া কর্কশ ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, বল, আমার পিয়ানো কোথায় ? 

মেলশিয়র তার দিকে চাহিতে সাহস পাইতেছিল না, 
শুধু বলিল, উরদ্মেয়ারদের বাড়ী । 

ক্রিস্তফ, এক-পা অগ্রসর হইরা বলিল, টাঁকাটা 
কোথায় ? 

মেলশিয়র যেন মরমে মরিয়া গেছে; টাক।টা পকেট 
হঈতে বাহির করিয়| ছেলের হাতে দিল। ক্রিম্তফ, বাহিরে 
যাঈতেছে, এমন সময় মেলশিম্বর ডকিল ক্রিস্তফ.! 
ক্রিস্তফ, থামিরা গেল। বেদনাকম্পিত কণ্ডে মেলশিয়র 
বলিল, বাবা ক্রিস্তফ.! আমায় প্রা করিস্‌ নি, : : 

ক্রিস্তফ, ছুই হাতে বাবার গলা জড়ায়! কীনিয়। 
ফেলিল__ 

“ন। বাবা, আমি তোমায় ঘ্বণ। করি না|! আমি ভিবাদিন 


যন্ত্রণা পাচ্ছি--বাবাগে!. , 


দুজনেই. কাঁদিতে লাগিল; দি কস আমি 
আসলে খারাঁপ নই রে, আঁমার দোষ বেশী নেই বাবা 
ক্রিস্তফ,, তুই বল্‌ আমি খারাপ নই ত? 
দেলশিয়র প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল লা 


1 
; 


না + 1 
ষ্ঠ নস ০০ ঃ 
ঈ / র্‌ 
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জা; রা 


খাইবে না; ক্রিস্তফ. সন্দেহের ভরে মাথা নাঁড়িল ; 
মেলশিয়র স্বীকর করিল যে, টাক হাঁতে থাকিলে সে 
' লোভ সামলাইতে পারে না। ক্রিস্তফ. একটু ভাবিয়া 
বলিল, বাব! বুঝছ ত ? আমাদের . . . 

কি? 

আমাদের মাথা হেট .. 

কার জঙ্থো ? 

তোমার জন্তো। 

মেলশিয়রের মুখ ব্যথায় কুঞ্চিত 
শুধু বলিল, ওতে কিছু এসে ঘাঁবে না. . 

ক্রিস্তফ, বুঝাইতে লাগিল 

“বাবা আমাদের যতটুকু আয় হয়-_আমার তোমার__সব 
একজনের হাতে জম| দিতে হবে ; দরকাঁরমত দিলে একবার 
বা সপ্তাহে একবার তুষি তার কাছ থেকে টাকা পাবে। 

মেলশিয়রকে তখন বিনয় পাইয়া বসিয়াছে-_মাথাটাঁও 
খুব ঠিক ছিল না, সুতরাং রাজী হইল £ 

আমি এখুনি গ্রাণ্ড ডিউককে চিট লিখছি, আমার 
(পন্সনটা এখন থেকে নিয়মিত যেন ক্রিস্তফের হাতে 

ক্রিস্তফ, ইহাতে পিতার অপমানের সম্ভাবনা আছে 
বুঝিয়া আপত্তি করি, কিন্তু পিতা আত্মবলিদান দিতে 
একেবারে উন্মুখ! সে জেন করিয়! লিখিতে বসিল এবং 
নিজের মহত্বে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

ক্রিস্তফ. সে চিঠ লইতে রাজী হইল না, এমন সময় 
লুইস! আসিয়! উপস্থিত। সব ব্যাঁপাঁরট। শুনিয়। তিনি 
বলিলেন, আমি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াব, তবু 
আমার দ্বামীর এমন অপমান হতে. দেব না; আঁগ্গি তাঁকে 
বিশ্বাস করি আমি নিশ্চয় জানি স্ী-পুত্রের মুখ চেয়ে 
মেলশিয়র আবার ভাঁল হবে-*"” ৃ 

এমনি অতি করুণভাবে শেষে সর মিটমাট হইয়া গেল; 
মেলশিয়রের চি খান! টেবিল হইতে নীচে পড়িয়া সেখানেই 
ভহ।, ্‌ 
এট দা যা ১ রং 


হইয়া উঠিল কিন্তু সে 





জা ক্রিস্তফ, * 






বাড়িয়াছে-_তার চির কথা! মনেও নাই--লুইসার মন 
দুঃখে অবসন্ন; সে চিউখান! ন। ছিড়িয়া রাখিয়া দিল ; 
বহু যন্ত্রণা সহা করিতে হইলেও সেই চিট কাজে লাগাইবার 
ইচ্ছাটা সে চাপিয়াছে; কিন্তু একদিন লুইস! দেখিল 
মেলশিয়র আবার মাতাল হইয়! ক্রিস্তৃফ্‌কে মারিতেছে ও 
তার টাকা-কড়ি কাড়িয়া৷ লইতেছে--সে আ'র সহা করিতে 
পাঁরিল না, ছেলেকে -কীদিতে দেখিয়া তাঁর গায়ে হত 
বুলাইয়! বলিল, য বাবা এবার চিউখান! কাজে লাগ! । 

ক্রিস্তফ ইততন্তত করিতেছিল, কিন্তু সে বুঝিল যে 
সামান্য যেটুকু তাদের আছে. সেটা রক্ষা করিতে হইলে অন্ত 
উপায় নাই। চিট লইয়! সে. প্রাসাদে গেল; যে পথ মে 
কুড়ি মিনিটে যায় সেটা হাঁটিতে তার এক ঘন্টা জাঁগিল। 
যে কাজ করিতে সে যাইতেছে সেটা ভাবিতেই যেন মে: 
লজ্জায় মরিয়া! যাইতেছিল, দুঃখ ও নিঃসঙ্গতাঁর মধ্যে য়ে 
আ.ত্মমধ্যাঁদ| তার বাড়িয়া! উঠয়াছে, তার উপর যেন কে 
ছুরি চালাইতেছিল-_তার পিতার কলঙ্কের কথ! সাধারণের 
কাছে প্রচার করিতে চলিয়াছে সে! সেকথ। যে সকলেই 
জানে সেটা তার অবিদিত ছিল না! কিন্তু কেমন একট 
অদ্ভুত অথচ স্বাভাবিক অযৌক্তিকত। তাকে পাইয়া বসি! 
ছিল--সে স্বীকার করিতে চার না, সে প্রতিবাদ করিতে 
পারিলে খুশী হয় সে যেন দেখিয়াও দেখে না--পিতাঁর 
দোধটা মানিয়! লওয়ার পরিবণ্ডে যদি কেউ তাকে ট্‌ক্র! 
টুক্র! করিয়। কাটে সেও ভাল! 

কিন্ত এখন ! সে ত নিজের ইচ্ছায় ঝাবার মাঁথ! ্ট | 
করিতে চলিয়াছে। 

বার বার সে ফিরিতে চেষ্টা করিল; প্রাসাদের কাছে 
আসিয়। হঠাৎ অন্য পথ বাহিয়া দুই তিনবার শহরট| খুরিয়! 
আসিল। সে ভাবিতেছে--শুধু সে ত্‌ এক বিপন্ন হয় না, 
মা ভাই সকলের কথ! ভাবিতে হইবে, ঝাঁবা যখন সকলকে 
এমন অকুল সাগরে ভাসাইয়াছে তখন বাড়ীর বড় ছেলের 
মতই কাজ করিবে-_বাবাঁর স্থান অধিকার করিয়া সকলকে 
সাহায্য করিবে ; এখানে দিধা ঝ| গর্বের কোন অবকাশ 
নাই, সব লজ্জা অপমান হজম করিতে হইবে। ক্রিস.তফ, 
র প্রাসাদে ঢুকিল, দড়ি হইতেই পালাইবার একটা আবেগ 





তাহাকে বাধা ছা দিক 
সকলেই তাহাকে চিনিত, সে নাট্য-বিভাগের কর্তা 
_ব্যারণের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিল; একজন রোগা 
_. টাকপড়। ছোঁকরা-কেরাণী গায়ে পড়িয়া তার সর্দে আলাপ 
জুড়িল-_কা'ল রাঁতে গীতি-নাট্যটা কেমন হল-_ইত্যাদি। 

ক্রিসতফ, তাহাকে মনে করাইয়া দিল যে, সে ব্যারণের 
সঙ্গে দেখা করিতে চায়, কেরাণীটি উত্তরে বলিল, মহা ত্ম! 
ব্যারণ উপস্থিত ব্যন্ত আছেন, তবে যদি ক্রিসতফের কোন 
_আঙ্জি থাকে অগ্ কাগজ পত্রের সঙ্গে সে পাঠাইয়া দিতে 
পারে। ক্রিসতফ, তার চিঠখান। দেখাইল, কেরাণীট 
পড়িয়া বিস্ময়ে চীৎকার কধিয়! উঠিল, তাই নাকি? খাসা 
মতলব করেছ ত হে! বনুপূর্বেবেই একথা ভাবা উচিৎ ছিল, 
এ যাত্রায় ভাল কাজ ত আর লোঁকট। কিছু করলে না। 
কি নির্ববেধ--আচ্ছ। এমন ছুর্গতি লোকটার হল কি 
করেছে? .,. 

খুব মুরুবিবয়ান! করিয়! কেরাণীটি বলিয়| যাঁইতেছিল-_ 
হঠাৎ থামিয়! গেল। ক্রিসতফ. তার হাত হইতে কাগজটা 
ছিনাইয়। লইয়া রাগে জলিয়৷ বলিল, খবরদার! আমাদের 
অপমান করবে না ! 

কেরাণীটা দমিয়! গেল। 
| আরে বাবা, তোমার অপমান করছে কে? সকলে যা 
বলে-_তুমি নিজেও যা ভাব সেই কথাটাই ত আমি বলেছি 
হে--এত চট ছ কেন? 
না আমি এরকম ভাবি না| 

বল কি হে-_তুমি মান না বেলশিয়র মাতাল? 

রাগে পা ঠুকিতে ঠুকিতে ক্রিস.তফ, শুধু বলিল, না। 
গা ঝাড়া দিয়া কেরাণীট বলিল, তবে এ চিঠখান। 
লিখেছে কেন বাব। ? 

কারণ কি বলিতেছে ভ'স না রাখিয়া ক্রিনতফ, বলিণ, 
কারণ আমি যখন মাইনে নিতে আমি সেই সঙ্গে বাঁবার 
মাইনেটাও নিযে যেতে সুবিধ। লাগে, ছুবার করে আসবার 


এ এরা ণ :& ঃ কলোল ॥ 
“আসি, ॥ এখানে মেখানে খণ্কাইযা, দরজ। ধরি! কয়েক 


[৪ বর্ষ_-ওয় সংখ্যা 

নিজের অদ্ভুত জবাবদিহি শুনিয়া! ক্রিস্তফ, নিজেই 
লঙ্জায় লাল হইয়া উঠল । কেরাণীট কূপা ও বিদ্বপমিশ্রিত 
কটাক্ষে তার দিকে চাঁহিল ; ক্রিসতফ, কাগজখান। হাঁতের 
মধ্যে পাকাইতে পাকাইতে ফিরিয়া চলিল ; এমন সময় 
কেরাণীটি কেমন যেন সদয্স হইয়া উঠিয়া তার হাত 
ধরিল-_ 

একটু দীড়াও--তোমার একট। ব্যবস্থা! করে আসছি । 
এইটুকু বলিয়া! কেরাণী নাট্য-বিভাগের অধ্যক্ষের ঘরে ঢুকিল ! 
ক্রিস্তফ,. দাঁড়াইয়া আছে--যত কেরাণীর পাল তাদের 
চোখ দিয়! যেন তাকে বিদ্ধ করিতেছে; তার রক্ত গরম 
হইয়া উঠল, সে কি করিতেছে কি করিবে, কি তাঁর কর! 
উচিত কিছুই ঠিক করিতে পারিল না; জবাব আসিবার 
পূর্ব্বেই সে চলির! যাইতে চাঁয্স এবং প্রায় বাহির হইয়া 
পড়িতেছে এমন সময় দর্জ। খুলিয়৷ সেই অত্তিভন্র কেরাণীটি 
জানাইল, ব্যারণ মহোদয় তোমায় দেখিতে চাঁন । 

ক্রিদ্তফ.কে ভিতরে যাঁইতে হইল। 

একটি ছোট-খাট পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক শ্শগুস্ফ শোভিত 
--চিবুক একটু কামানো-ব্যারণ মহাশয় তার ফমোনার 
চদমার উপর দিয়া একবার ক্রিন্তফ.কে দেখিলেন, তার 
লেখ! বন্ধ হুইল নাবালকের বিনীত অভিবাদনেরও 
প্রত্যভিবাদন দেখা! গেল না। 

একটু পরেই তিনি হঠাৎ বলিয়৷ উঠলেন, তাহলে-_ 
তুমি কি চাঁও ? ৰ 

ক্ষমা! চাই আপনার কাছে-_ক্রিসতফ, ব্যস্তভাবে 
বলিল, আমি ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিলাম, আসার চাহি- 
বার কিছু নাই... 

ব্যারণ এই আকম্মিক মত পরিবর্তনের কোন কারণ 
জিজ্ঞাস করিলেন ন1; ক্রিস তফের দিকে ৮৮: 
চাহিয়। একটু কাশিয়া বলিলেন-_ 

তোমার হাতে যে কাগজখানা আছে একবার দাও ত।” 

অজ্ঞাতসারে ক্রিসতফ. দেখিল যে, কাগজখান। সে 
হাতের মুটোয় পাকাইতেছে তাঁর দিকে ব্যারণের দৃষ্টি 

কৌন প্রয়োজন নাই মহাঁশয়-_এখন আর. কোন 


দরকার” নাই... 


তি ক 

বুদ্ধ যেন শুনিয়াও শুনেন নাই এইভারে বলিলেন, এ 
কাগজথানা আমায় দাও । 
৷ _ কলের পুতুলের মত ক্রিস.তফ, সেই দোমড়ান চিঠিখান! 
তাকে দিল এবং সেই সঙ্গে এলোমেলো! কতকগুলো কথা 
বলিয়। গেল; ব্যারণ কাঁগজখানাকে সফতে চোস্ত করিয়া 
পড়িলেন এবং ক্রিসতফের দিকে চাঁহিলেন ; সে হাজার 
রকম জবাবদিহি করিবার চেষ্টা! করিতেছে দেখিয়া তাহাকে 
থামাইয়া বেশ একটু পেজমী-ভর! দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন-_ 

বেশ ক্রীফট. তে|মার আব্দেন মঞ্জুর কর] গেল। 
একটু হাত নাঁড়িয়। বিদায় দিয়া তিনি আবার লেখা শুর 
করিলেন; ক্রিস তফ. যেন বজ্রাহতের মত স্তত্ভিত হইয়া 
বাহিরে আসিল। 

তাঁফিসের ভিতর দিয়া যাইবার সময় সেই কেরাণাটি 
সদয়ভাবে বলিল, বিশেষ কিছু গোল হয় নি-_ 

ক্রিস তফ. চোখ ন! তুলিয়া তার সঙ্গে করমদ্দন করিল 
এবং প্রাসাদের বাহিরে আগিল। লজ্জায় তার সর্বশরীর 
যেন হীম হইয়া গিয়াছে । যে ঘা বলিয়াছে সব তার মনে 
পড়িতে লাগিল-_মান্ুষের কৃপাকটাক্ষের মধ্যে কতখানি 
বিদ্ধপ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে এবং ভিতরে ভিতরে যা 
তার দুদ্দশায় কৃপানু তারাই বাইরে কেমন শিষ্টাচারের 
মুখোস পরিয়া কথাবা্তী বলে-__মব তার কল্পনায় অতিরঞ্জিত 
হুইয়! দেখ! দিল। 

বাড়ী ফিরিয়া মা'র গশ্সের উত্তর সে দু'চার কথায় 
সারিল--বেশ একটু বিরক্তির নুর তাঁর মধ্যে বাজিতেছিল, 
যেন সে এইমাত্র যাঁহা। করিয়। আসিয়াছে তার জন্ত লুইসা- 
কেই সে দোঁধী সাব্যস্ত করিয়াছে! তাঁর বাবার কথা মনে 
আসিতেই অুশোচনায় তার মন ভরিয়া! উঠল । সে স্থির 
করিল, সব্‌ দোষ স্বীকীর করিয়া সে বাবার কাছে ক্ষসা 
চাঁহিবে। মেলশিয়র বাড়ী ছিল না; তার প্রতীক্ষায় সে 
এ অনেক রাঁত অবধি জাগিয়৷ রহিল; ঘতই তার কথা ভাবে 
। ২শতই তার অঙ্তাপের মাতা বাড়িয়া যায়। 

তার বাবাকে মনে মনে বেদনা-মণ্ডিত করিয়া দেখিতে শুরু 
করিল; কত অন্ুুধী তার বাবা! দূর্বল অথচ নেহশ/ল 
এই মানযটির প্রতি তার আপনার পরিবারের “লোকেরাই 


১৯৮ ৬ ) 
চি উল [ও ॥ 


জ'| ক্রিস্ভফ, 


ক্রিসংতফ, 


১৯৯ 
কী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে! পিভার পায়ের শবে 
ক্রিস তফ. বিছানা হতে লাঁফাইয়। উঠল এবং তার বুকে 
পড়িয়! ক্ষম। চাহিতে গেল। কিন্তু হায়! মেপশিয়র সেদিন 
এমনই মাতাল হইয়া জঘন্য অবস্থীয় আসিয়াছে যে, তার 
কাছে যাইতেই সাহস হয় না! সুতরাং ক্রিসতফ, নিজের 
কাল্পনিক কাঁরুণ্যটা বেদনাতুর স্থান্তে চাঁপা দিয়া শুইয়! 
পড়িল। | 

কিছু দিন পরে ঘখন মেলশিয়র সব কথ শুনিল, সে রাগে 
আগুন হুইয়। প্রাসাদে গোলম।ল করিতে গেল--ক্রিস্তফের 
অনুনয় মানিল না। কিন্তু ফিরিবার মময় একেবারে ল্যাজ 
ওটাইয়। আসিল ;. এাসাদে কি হইল তার একটা কথাও 
কাউকে বলিল না। সেখানে মোটেই কেহ তাহাকে সমাদর 
করে নাই ; স্পষ্ট তাঁহাকে বলা হইয়াছিল যে, ব্যাপারট। অন্ধ 
দিক দিয়া তাকে ভাবিতে হইবে ; তার ছেলে ক্রিস্তফেন্ 
চির ই পেন্সন্ট। এখনও দেওয়া হইতেছে কিন্ধু যদি আর 
কোন কেলেঙ্কারীর খবর আ'স তখুনি পেন্জন্‌ বঞ্জ করা 
হইবে। সুতরাং ক্রমশ দেখা গেল, মেলশিয়র শীস্ত- 
নানগষটর মত তার হাত খরচ চাহিয়া লইত্তেছে এবং এই 
ব্যবস্থার স্ত্রপাত যে সে নিজে করিয়াছিল তাহা৷ ভাবিয়া 
আত্মপ্রসান অন্ভব করিতেছে ! দেখিয়া৷ ক্রিস্তফ, বিশ্মিতও 
হইল আশ্বন্তও হইল। | 

কিন্তু তা বলিয়। মেলশিয়র বাইরে প্রতিবেশী মহলে ঘ্যান 
ঘ্যান করিতে ছাড়িল না_সর্বতর বলিত, আমার গা আমার 
নিজের ছেলেপিলেরা৷ শেষটা৷ আমার সর্বস্ব লুট করছে! 
ওদের জন্ঠই সারাজীবন নিজেকে শুকিয়ে মেরেছি 7 ওরাই' 
কিন। এখন আমাকে ভিখিরী ক'রে তুললে--আমার সীমান্ত 
অভাবে ওদের কাছে হাত পাতে হবে !1""* সে আবার 
এমন আজগুবী সব ফন্দি আটিয়। ক্রিম্তফের কাছ থেকে 
টাকা আদায় করিতে চেষ্টা করিত যে, সে হাসিয়৷ অস্থির 
হইত, বিশ্বাস করিবে কি ! ক্রিস্তক, কড়! হইলেই মেলশিয়র 
আর জেদ করিত না। তার চোদ্দ বছরের ছেলে বিচারকের 
মত তার দিকে চাঁহিলেই মেলশিয়র কেমন যেন দিয়া যাইত 
কিন্ত পরে নীচ রকম কোঁন একট! গোলমাল বাধাইয়া 
প্রতিশোধ লইত ৷ হোটেলে যাইয়া যত খুশী “থানাপিনা' 


রী 


) 
শর & 


৭2735825817 
দিনা. টি: 

ঠা ক্রিস্তফ, বেন গোলমাল করিতে সাহস পাইত না, পাঁছে 
_:  কেলেঙ্কারীটা প্রচার হয়। এই ভাবে মেলশিয়রের ,ধার 


রি । 
টা 


আসিত। 





শক): ) 


ই এ, টি 
রর দি 
৮ ন!] 
॥ ঢু /শঠি পি 
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যে, ক্রিস্তফ অনেক অনুনয় করিলেও মেলশিয়রের জবাব 


হইয়া গেল! সুতরাং বাবা, ভাইর! ও সমন্ত পরিবারের ভার 


শোধ করিতে করিতে মা ও ছেলে উদ্ভান্ত হইয়া! উঠিল। বাপক ক্রিস্তফের ঘাড়ে পড়িল। | 
 স্বাহিনা নিজে না পাওয়ার দরণ ব-সগঁতের কাজ সে সে চোদ বৎসর বয়সে ক্রিদ্তফ, বাড়ীর কর্তা! -_ ক্রমশ 
এক্টুকুরো রুটী ১7 
(গা) 
শ্রীকণকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
কীদিয়া উঠল অবোধ বালিকা পাঁচ বছরের মেয়ে রুদ্ধ-কণ্ে বৃদ্ধমনত্ী ভাম্-সাহ. কহে, “রাণা, 


বাবা গো কি খাব কিছু আর নেই' চোখে জল পড়ে বেয়ে, 
'কাদছিস্‌ কেন মা আমার হেমা কেন আখি ছল-ছল' * 
কহিল প্রতাপ, “আমি তোর বাপ কি মোরে হয়েছে বল'? 
রাজার ঝিয়ারি উঠিল ফুকারি লাল হল গাল কেঁদে, 
“ঘাসের রুটিটা বেড়ালে নিয়েছে আনো বাবা তারে বেধে । 
ছেড়ে দিয়ে হাল ঠুঁকিয়৷ কপাল কহিলেন মহারাণা, 
শাস্তির কোলে নাও ওগো! গ্রিন ব্যথিতের প্রাণ খান] । 
চমকি চাহিয়া দেখেন প্রতাপ আন্মনে কাদে প্রিয়া, 
হাসি-মাথা মুখ হতাশ-মলিন ব্াথাঁয় আকুল হিয়া; 
ধৈধ্যের বাধে ধরেছে ভাঙন করিবে কে তার রোধ, 
লিখি কি ন। লিখি ভাঁবিছেন রাণা জাগিছে আত্ম-বোধ, 
। চঞ্চল মন নেই কিছু ঠিক করিলেন শেষ স্থির, 
মনের বেদনা জানাবেন রাণ। নোয়ায়ে “মোগলে, শির__ 
ক্ষৎপিপাসার যার মেয়ে কাদে হায় কোথা তার মান 
যাক্‌ মান ডুবে অতল পাঁখারে ঘায় যাক্‌ যদি প্রাণ, 


রাগার আদেশে আনিল ঝাহক কাগজ কলম কালি, 
লেখনী-হস্ডে নীলাকাশ পানে চাহিছেন রাণা খালি, 
লিখিলেন শেষে সাহ.আকবরে “ছেলেদের দিও খেতে +__ 
ডাকে মোরে স্যাম বনানীর-ছাঁয়া দেহের আচল পেতে, 
রাজার-প্রাসাদ চাহি না আমার চাঁহি না সিংহাসন 
গ্রতাপের কাছে তূণের শা! বড় আদরের ধন'। 


চা 


স্সা 


মেবারে*র ভালে এই ছিল লেখা কুমারী পায় না দান1। 
মহারাণা বলি করোন!ক আর মেবারে*র অপমান" । 
কহিছেন রাণা, ভিক্ষুক হয়ে চেয়েছি দয়ার দান, 

'রাগা -কথা মোর বড় বাজে বুকে মনে হয় উপহাস, 

জননীর পন পুজা বিনিময়ে হেনেছি সর্বনাশ । ) 
সিংহের মত পাহাড়ের বৃকে কীপিলেন তেজে বীর 

লক্ষ বেদনা বি ধিছে বক্ষে শিহরিছে তার শির-_ 

গণ পরে মনে ভাসিয়! উঠল একটা করুণমুখ- 

র্ধ ব্যথার হাহাকারে তার কীপিয়া উঠিল বুক; 

বিছুটির মত হাঁনিছে চাবুক নয়নে জলিছে জালা, 
বিজ্রোহী-বীর ভাবেন লিপিকা নিভালো! মেবার-আলা। 

বন্দিল “ভীল" লিপিকা লইয়া রাণা র চরণ-ছটা 

ঝিল্লী-মুখর প্রথর রৌদে চলিল দিল্লী ছুটা। ৃ 
সভা-মাঝে বসি “সাহ-আকবর" আলোকি সিংহাসন, 
'বীরব্ল” সবে ছল করি তাঁর করিছে ফুল্প মন, 

এ হেন সময়ে লিপিকা৷ হস্তে কুর্ণিশ করে ভীল, 
'মোগল-বাদসা” পড়ে বার বার ভরে না কিছুতে দিল | 
দলীশ্বর আপনার পাশে আ্ীকিছে মোহন-ছষি-_ . ? 
কুপার-ভিখারী মেবারের রাগা তাহার অন্ধ লভি। . 3 
তাবিল, £খনো নিখিলের পতি হাসিছে পূর্থী-মাব,-. 


জা কত 

গাধা, ধা নারী ; ১৫১ 

রাজপুত কৰি প্রতাপসিংহে ভরিয়া অগ্রিবাণী রাণার চরণ বন্দিল শেষে কত চলি গিরি-পথ, 

লিখিলেন, "বীর তোমার লাগিয় ধন্ত মিবার রাণী, সার্থকতার সফল গরবে পুরিয়্াছে মনোর্থ । 

' মানের বাজারে সকল রাজাঁরে রেখেছে বাঁদসা কিনে, . ০৮: 

শুধুই প্রতাপ মিবাঞের মান একলা রেখেছে চিনে, ১৪ 

কালের প্রভাবে হিমালয়-শির হয় যদি শেষে লয় পড়িয়া লিপিক| মেবাঁর গরিম! উজলে রাণার বৃকে, 

চিতানল জালি “বাঞা”র নামে জীবন করিও ক্ষয়” । “জানায়ো। কবিরে”, কভিলেন দূতে, পপ্রভাপ বুঁছিবে ভূখে+ | 

কৰি'লিপি নিরা চলিয়াছে দূত আরাবলী পথ বাহি__ বীর-সন্গ্যাসী হ'ল প্রনীপ্ত নমিল জন্ম-ভূমি 

মেবারের ভূত-গরিমার্ঞগানে অনিমিখ যায় চাহি, “কবি-পৃর্থীরে? ধন্য মাঁনিল “মেবার চরণ-চমি। 
ভরীরাধারাণী দন্ত 


পুরুষ সমস্ত জীবন ধ'রে নারীকে শতরপে দেখেও খন 


. ভার সমন্তটুকু নিঃশেষে বুঝে উঠতে পারলে না, নারার 


০ 


অনেকটা! অংশ যখন সম্পূর্ণ গচ্ছন্ন ও রহসাময় থেকে গেল 
পুরুষের কাছে--তখন তার নারীকে জানবার বাসন! 
মারীকে বুঝবার আগ্রহ আরও তীব্র--আারও উদ্দাম হ'য়ে 
উঠলে! । 
দিশেহারা পুরুষ ছুটে এল নারীরই কাছে তাঁর নারী- 
হৃদয়ের গোপন তথ্যটুকু জান্তে । এ 

চিরাভ্যন্ত আদেশের কণ্ঠে সনির্বনধ-ীচনয়ের নুর ঢেলে 
পুরুষ বূললে, নারী, আজ তোমায় বলতেই হবে তোমার 
গোঁপন রহস্য কথাট্রকু ; আমি জান্তে চাই তুমি কি-ই? 


তোমারই নিজের মুখে আজ গুন্তে চাই আমি,কী সে 


তোমার রহস্ত যাঁ পুরুষের জ্ঞানের অতীত-_দেবতারও 


 বুন্ধির অগোচর ! আমি শুন্ুবোই সে কথা, তুমি কি-ই 


নারী? বলে! তুমি কি--ওগো-কী তুমি ? , 
শুচিশ্মিত আননখানি নারীর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সিগ্ধ 


| নির্ধল হাসো । 


পু 


“পা | 


- নারী উত্তর করলে, আমি নারী আমি সেবিকা, আমি 
এ এ এ 






ওরূপ, নারী, আমি চাই আজ তোমার অন্তরের পৰিচয়; 
পুপ-পেলব'কোমলা হয়েও কিসে তোমরা! এই. লৌহকাঠন 
পুরুষকে শক্তিশালী যোন্ধাকে তোমার দুর্বল ক্ষীণ শক্তির 
আয়ত্তে নমিন রেখেছ? শোর বীর্যে সুদৃঢ় পুরুষ তার 
সমস্ত শক্তি, দন্ত, বিচার, অহঙ্কার লুটে দিয়ে তোমার পায়ে 
নতশির হয়ে পড়ি যাঁতেকী সে তোমার মোহিনী মায়া, 
নারী? কোন্‌ সে তোমার কুহক মন্ত্র 

শুত্রজ্যোতস্মার মতে! পবিত্রতা ঝরে এলো নারীর সন্ধা 
তার! তুলা গ্রিগ্ষোজ্জল আখি ছুটি হ'তে। 

শান্তস্বরে সে বললে, শোন তবে। শুষ্টা দিজহাতে 
মনের মত করে গড়ে তুললেন তার এই সাধের জগৎ । , 
অভিনব সৌন্দধ্যে, নব নব বৈচিত্রে সষ্টর নানা আভরণে 
সুন্দরতররূপে সাজিয়ে দিলেন তার মানপী তনয়! এই ধরা- 
রাণীকে ! সর্ববিধ স্থ্টর পর ষ্টার কৃষ্টকার্ষোের পূর্ণ তম 
বিকাশ হুল এই মানব ! 

সজনলীলার জন্য বিধাঁতী- তার" এ শ্রেষ্ঠ পরিণতি 
মানবকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করলেন-_নর ও নারী॥ কিন্ত 
তাদের মানবসত্ব! মূলতঃ রইল একই | শরষ্টা নারীর অঙ্থরে 
কোমলতা। দিলেন অধিক কিন্ত তা সহ ও সংযমে নুদৃঢ, আর 


্‌ ুরযের অরে কাঠি ছিলেন অধিক বিদ্ধ অলযদে দে 


ভগ্নপ্রবণ !.. 


ন্ 


ন্ জা ঞ 
মলম 
শি প 
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পুরুষ পেলে বাহক অঙ্গ-প্রতাঙ্গের বিপুল শক্তি,--তার 
সর্ব অবয়বে সেঈ শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ সতেজে ফুটে 
উঠল ভার সিগধনুষমামপী নারী-সে যে আনন্দ 
স্থরূপিনী, অনন্ত প্রাণশক্তি ! তার অন্তরের অজ্তঃস্থল দিয়ে 
সেট শক্তির ধার বেরে চল্ল অফরস্ত অক্ষয় প্রবাহে ! 

' গর্ধে ও &গীরবে আনন্দিত বিধাতার মনে হল নর ও 
নারীর একট বিপরীত শক্তি-সমদ্ধয়ে তার বিশ্ব-্চ্টি সার্থক 
হ'য়ে উঠবে! 

"পুরুষ আঁস্তরিকতার অনুশীলন করতে করতে তার 
দৈহিকশক্তি ও বৃদ্ধিবৃত্তির অপবাবহাঁর করে ফেললে । সে 
নারীর প্রতি অন্তায় করলে, অনাচার করলে, পদুর্ববল।' ব'লে 
দ্ণায় অবহেল!র দৃ্ট নিক্ষেপ ক'রে অবজ্ঞার হাঁসি হাসলে! 

'.*দিন যাঁয়-.*দিন যাঁয়'-উৎপীড়িতা নারী অত্যাচারে 
কাতর হ'য়ে বিধাতাঁর ধর্মাধিকরণে এসে দাড়াল পুরুষের 
বিরূদ্ধে তার প্রপ্রিভৃত অভিযোগ নিয়ে ! 
বিধাতা দুঃখিত হলেন, উন্মানাচিত্তে কি যেন ভাবলেন, 
তারপর মৌনহান্টে নারীর প্রতি ব্যথিত দৃষ্টি মেলে ক্ষণেক 
চেয়ে রইলেন । বুঝলেন, মুঢ নর এই নারীকে দলিত ক'রে 
শক্তিউৎসের মুখ্-পথ রুদ্ধ করতে চায় তার অস্থায়ী নশ্বর 
শক্তির ক্ষণেতেজিত বলের সাহাযো | তার এই শক্তি-ন্ত 
চূর্ণ করতে ন| পারলে নারীর চেয়ে তার নিজেরই অমঙ্গল 
যে অধিকতর হবে, শুধু তাই নয়, স্থষ্টিরও মহ| অকলাণণ 
আ।ধিত হবে যে! 

নারীকে সন্গেহে আহ্বান ক'রে বিধাতা বললেন, 
নির্বোধ নরের শক্তিক গর্ব এমনভাবে খর্বব কর! চাই, নারী, 
যাতে সে নিজেই সব চেয়ে বেণী বিস্ময়ে ও লজ্জায় অধোমুখ 

হয়ে যাঁয়--এবং জীবনের শেষ পধ্যস্ত তার সমস্ত শক্তি ও 
বৃদ্ধি ব্যয় করেও তার কারণ নির্ণয় করতে সক্ষম না 
হর 
দাম্ভিক পুরুষের :অপরিমিত শারীরিক শক্তির গর্বব 


নিমেষে নাশ করে তাঁকে বিন! অক্ষরে জয় করবার যাদুমন্ত্ 


আমি লিখে দিচ্ছি তোমার ওই ললিত বুকে | সেই মন্ত্র 


[ ৪ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা 
প্রভাবে যে মাধুষ্য বিকশিত হয়ে উঠবে তোমার লাগত 
হদয়ে-_পুরুষের দৃঢবন্ধ মুষ্টির শাণিত তরবারী, তার লৌহ- 


 কবচ বেষ্টিত বলিষ্ঠ অঙ্গের দকল শক্তি, সকল দম্ভ, সর্ব 


বিজয় বার্থ হ'য়ে গিয়ে তার গর্বধোদ্ধত মস্তক তোমার ওই 
রাতুল চরণতলে লু্টয়ে পড়বে আপনিই । 

. নারী বক্ষ চিরে হৃনয়ের শোনিত [য়ে অন্তরের অন্তঃস্থলে 
চিরজাগ্রত অক্ষয় উজ্জলাক্ষরে বিধ!তার যাঁছুমন্ত্রট লিখে নিয়ে 
নরের সামনে ঈাড়াল এসে বিজয়িনীর বেশে মৃদু হেসে ! 

উদ্ধত বীর নর ব্রিভৃবন জয় ক'রে এসেও পারলে না 
এবার শুধু এ নারীর বুকের মাধুরধামণ্ডিত ফুলের পরশটুকুকে 
জয় করতে ! সেদিন থেকে যুগে ফুগে জন্মে জন্মে পরাস্ত 
হয়ে আসছে পুরুষ নারীর সেই কু'ম কোমল হৃদ়্মাধু্যের 
কাছে। 

নারা চুপ করলে । 

বাকাহীন বিশ্মিত পুরুষ স্বপ্রমুঞ্ষের ্চায় নারীর এই 
গোপন রহস্ত শুনে যাচ্ছিল । নারী নির্ধাক্‌ হতেই অধীর 
আগ্রহে তার কিশলয়-কোমল হাত ছু'খাঁনি আপনার. উভয় 
হস্তে চেপে ধ'রে বাগ্রক্ঠে কলে উঠল, বল, বল, কী সে 
মন্্' বল নারী, কী সে ওই হ্বদয়ের মধুউৎস-_যার বলে 
আমাদের সব শক্তি, সমপ্ত শৌধ্য, বীধ্য, দস্ত, অহঙ্কার, ধুলায় 
লুটিয়ে দাও তোমরা ? 

ধার উদাত্তকণ্জে উত্তর দিলে নারী, আত্মত্যাগ সে মঙ্তের 
নাম। ন্বয়ং ধাতার দীক্ষিত সে মস্থ নারী-বক্ষের মাঝে অক্ষয় 
অক্ষরে উতকীর্ণ হয়ে গেছে অনস্তকালের জন্চে ! এই “আত্ম- 
ত্যাগ' মন্ত্র প্রভাবেই নারী-্বদয়ে যে মাধুষ্য-পুষ্প বিকশিত 
হয়ে ওঠে তারই নাম জেনে। ভালবাস1 1. এই “ভালবাসার' 
নাগপাশের জোরেই নারী আজ বিশ্ববিজয়িনী !...এই তার 
মায়ামন্ত্র--এই তার কুহক, ওগে|, একেই তোমর! নিখিল 
পুরুষ অসীম রহস্তময় ছুজ্ঞের নামে অভিহিত করেছে! 

বিস্ময়বিমুগ্ধ বিহ্বল পুরুষ পুলকাঞ্চিত হৃদয়ে মহিয়সী 
নারীর জ্যোতিঃস্মিত আননের প্রতি সঙ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে :: 
রইল অপলক নেত্ে ! 


1850, _ রর 
নর ৪০--8108-8 


সর 811-78 ০ 
0457 মা এ ৃ চি, ] 
॥ ৭ ৭ [ ! ডা 


সদর ও অন্দর 
স্রীকিরীট ঘোষ 


নি, শরীরে যুবার মত শকতি- 
সামর্থ্য ছিল। তাহাকে দেখিয়া গ্রামের সকলে বলিত, 
যৌবনে রাঁমতরণের শরীরে অন্ুরের মত শক্তি ছিল। বুদ্ধ 
হইলেও রামতরণ শক্তির চর্চা করিত। অতি ভোরে 
উঠিয়। রামতরণ একবার খোল মাঠে বেড়াইস্বা৷ আসিত। 
মুমন্দ হাওয়! লাগিয়! তাহার শরীর তাঁজা হইয়া উঠিত-_ 
রামতরণ জোরে জোরে পা ফেলিয়! গুহে ফিরিয়া আসিত। 
পথে আদিতে আসিতে রামতরণ গুনগুন করিয়া আপন মনে 
গান ধরিত-_ 
ওরে আমার পাঁগল মন 
চলছিস তুই কাহার খোঁজে 
অজান! যে আসবে সে 
একদিন ওরে কোন্‌ সাঁঝে। 


আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে বৃদ্ধ রামতরণ তার 
নিত্য পায়েচলা-পথ উৎফুল্ল হইয়। অতিক্রম করিতি। পথে 
দি দৈবাৎ কোন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হইত, তাহা হইলে 
রাঁমতরণ “এই যে” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া! তাহার 
শারীরিক অবস্থা সন্বন্ধে নানারপ প্রশ্ন করিত। প্রশ্নের উত্তর 
গুনিয়৷ “ত। বেশ ভাল হলেই ভাল” “আহা! তা আর কি 
করবে” “কপালে কষ্ট আছে সইতে হবে' ইত্যাদি যেখানে 
যেরূপ দরকার সেরূপ বলিম্না যাইত। কথাবান্তার পর 
ব্লিত, চল ভাই একছিলাম তামাক খাবে চল। 

এমনি করিয়া বৃদ্ধ রামতরণের জীবন কাটিয়া যাইতে- 
ছিল। সংসারের মধ্যে বৃদ্ধের একমাত্র কন্তা বিমল1। 
কালের নিষ্ঠুর করাঘাতে একে একে সবাই বৃদ্ধকে 
পরিত্যাগ করিয়া অজান! রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ নীরবে 
তাঁহাদের আঘাত সহ করিয়া কোন রকমে কালাতিপাত 
করিতেছে । 2১, 
এ না মধ্যে দুজন প্রাণী। : আয়ের মধ্যে পৈতৃক 
আম: হল ১ *ইহার 






আয়ের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের বৈচিত্র্যহীন জীবন 
কোন রকমে কাটিয়া যাইতেছিল। | 


একদিন বৃধরবঁমতরণ তাহার দৈনিক ভণ শেষ করিয! 
আনিয়া দেখিল, তাহার ঘরের দীওয়ার উপর গ্রামের 
নায়েব রামলোচন বসিয়। রহিাছেন। রামতরণ তাহাদের 
দাঁরুণ নিুর, কূটপরায়ণ ব্যক্তি যে গ্রামে একজনও নাই-- : 
এ কথাও সে বেশ জানিত। সহস! তাহারে তাহার 
ঘরের দাওয়ায় দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল। বিশ্মিত হইলেও 
মুখের ভাবে তাহার কোন আভাঁষ পাওয়া গেল ন।॥. 
রামতরণ কহিল, এই যে নায়েব মশাই ! ভাল আছেন ত? 
তারপর এদিকে কি মনে ক'রে 

নায়েব মশাই একটু শু হাসি হাসিয়া কছিলেন, ভাল 
থাকা থাকির আর কি? ঘে দিন-কাল পড়েছে ভাতে. 
মানে মানে দিন কাটাতে পারলেই ভাল । 

রামতরণ বিজ্জের মত মাথ! নাড়িয়া কহিল, হা তা 
বটে, তা বটে। 

নাঁয়েব মশাই রাঁমতরণের কথ| কাঁনে ন!. লইয়া! বলিয়! 
যাইতে লাগিলেন, ক'দিন হলো! বড়বাবু এসেছেন ; সঙ্গে 
আছে তার প্রাণের ইয়ার. গোটা কতরু | * তাদের জালা 
অস্থির । দিনরাত মদ মাংদ আর মেয়েমান্থষ নিয়ে পড়ে, 
আছেন সব। দিন দিন নৃতন নূতন জোগাড় করি 
কোখেকে? একি শহর ঘে অলিতে গলিতে 'ওসব বাড়ী ! 
শহর থেকে এনে তবে প্রাণ বীচাচ্ছি। জলের মত টাক! 
খরচ হয়ে যাচ্ছে। কোঁথ! থেকে জোগাড় করি, বলুন দেখি 
এসব | 

বদ্ধ রামতরণ নায়েব বাবুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিল 
না। নিরক্স দরিজ্ গ্রামবাসীদিগকে উৎপীড়িত ক'রে, তার! 
তাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে পয়সা! রোজগার করে, 
তাতে ভাগ *বসিয়ে তাঁর উচিত সঘ্যরহার এরা» করছেন 
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শগ্বটে ! জমীদাঁর ?-_কে সে? সহরে বসে আত্মস্থখে মগ, 
বিলাসী, হীনচরিত্র যে জনীদার সে আবার জমীদার, তার 
.. আবার মান, জমীদাঁর যদি সে তবে গ্রামে এসে বাঁস করুক, 
ভক্তি শ্রদ্ধা করবে ? 

. বামতরণের"নিকট কোন উত্তর ন! পাইয়! নায়েব মশাই 
মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন কিন্তু তাহার কথাবাত্তীয় 
সে বিষয়ে আদৌ কিছু টের পাওয়! গেল না। নায়েবমশাঁই 
তাহার জুখ দুঃখের, তাহার চাকুরীর, তাহার মনিবের অজন্্ 
গুণগাথ! কীর্ভন করিতে লাগিলেন । প্রজাদের দুর্ব্যবহার, 
আর তাহার মনিবের অসীম অপার করুণা প্রমাণ করাই 
_তীহার কথার উদ্দেশ্য ছিল। তাহার দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ 


করিবার পর নায়েব মশাই বলিলেন__আপনার সেলামীট। 


মকাল সকাল ন। দিলে বড্ডো অন্গুবিধ! হবে। 
রামতরণ বিশ্মিত হইয়া কহিল-_সেলামী? কিসের 
সেলামী ? | 
নায়েব মশাই কহিলেন, আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে! জমীদার 
গায়ে এলে-ই তার মানের জঙ্ সেলামী দিতে হয়--সবাই 
দিয়ে থাকে । জমীদাঁর-_দেশের রাজা! তিনি গায়ে 
এসেছেন এট! ত আমাদের সৌভাগ্য ! তিনি অত বড় 
মহান্‌ ব্যক্তি তাকেও সেলা'মী দিয়ে মান রাখতে হবে । মানী 
_.. লোকের মান রাখতে হবে--এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই। 
 ামতরণ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল-নেই? একশোবার 
আছে। আমরা দরিদ্র, ছু'গুঠো৷ অন্নের ভিখারী! আর 
তিনি? সহসা রাঁমতরণের চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল-_ 
প্রজাদের কষ্টলন্ব অর্থে ধন্য হয়ে তিনি তাহার 
বিলামের জন্ত অজ ব্যয় করছেন। অথচ এদিকে তার 
কি? তিনি জমীদার নন্‌--তিনি দন্গ্ু, ঠগ._জুয়াচোর। 
তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিলেন। তাহার চক্ষু ছুইটী রক্র্ব্ণ 
হইয়া আসিতেছিল। তিনি বশিয়াছিলেন উঠিয়। 
.. ড়াইলেন্্। রাগে তাহার সমস্ত শরীর কীপিতেছিল। 


[ ৪র্থ বর্ষ-৩য় সংখ্যা 


_ কহিলেন--জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ । দেখে 


নেবো ভোমায়। 

নায়েব মশাই ভরত জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়! 
গেলেন। রাঁমতরণ তাহার দিকে তাঁকাইয়। হাঁদিল-_ 
ভাবটা, যেন কত দেখেছি, আবার কত দেখবে । 

সেদিন রাত্রে শুইবার আগে রামতরণ তাহার ডাফ়ৈরীতে 
লিখিল__ক্ষমতাঁর অপব্যবহার কর] মানব মাত্রের আধুনিক; 
স্বাভাবিক ধর্ম হইয়। দাড়াইয়াছে ।' তোমার শক্তি দেশের 
উন্নতির দিকে প্রয়োজিত না! হইয়া কেমন করিয়া তোমার 
প্রতিবেশীর সর্বনাশ করিবে, কেমন করিয়া তাহার ক্ষুদ্র 
বিষয়টুকু গ্রাস করিবে, তাহার জন্য ব্যয়িত হইতেছে । শক্তির 
এই অপব্যবহ।রে আমর! অবনতির নিম়স্তরে দিন দিন পলে 
পলে নামিয়া যাইতেছি। ০2২ ৬ 

ভোরের দিকে বাহিরের চীতৎকারে রামতরণের ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিল গ্রামের নায়েব 
রামলোচন দারোগা বাবুর সহিত ভোর না হইতে হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দারোগা বাবুকে দেখিয়! 
রামতর্ণ কহিল--কি মনে করে, দারোগা! বাবু অধীনের 
কুটীরে এসেছেন ? 

দারোগা বাবু তাহার স্বাভাবিক হাঁসি হাসিয়া কহিলেন, 
আমর ফি আর আসতে চাই আপনারাই নিয়ে আসেন। 
কয়েক দিন হলো! জমীদার বাবুর বাটাতে চরি হয়েছিল, 
নায়েব বাবু কাল গিয়ে বলংলেন-_-চোরাই মালের সন্ধান 
পেয়েছি। কাজেই আমায় আসতে হলো । ূ 

রামতরণ বিস্মিত হইয়া কহিল-__সন্ধান পেয়েছেন ? 
কিন্ত এখানে আসবার কারণট! বুঝতে পারলাম ন|। 

দারোগ! বাবু হাসিলেন, কহিলেন--পারলেন না? 
এই বলিয় তিনি রামলোচনের দিকে কটাক্ষপাঁত করিলেন । 
বুঝিবার যেটুকু বাকী ছিল তাহা রামতরণ বুঝিয়া লইল। 
কহিল-_বেশ আন্মুন খুঁজে দেখুন । 

ই! চলুন দেখি, বলিয়। দারোগ! বাবু সিপাহী সমেত 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিলেন, নায়েব মশাইও তীহার 


আধা, ১৩৩৩ ) 


কহিল--আপনি পুলিশের লোক, বাড়ী 589101) কর্বাঁর 
অধীকার আপনার আছে কিন্ত নায়েব মশাই কিসের জোরে 
৷ আমীর বাড়ীতে ঢুকছেন ? 

অপমানিত নায়েব মশীই লজ্জীয় লাল হইয়া সুড় সুড় 
করিয়া বাহিরে আসিয়! দীড়াইলেন। 

ঘণ্টা দুই অনবরত পরিশ্রম করিয়াও দারোগাবাবু চোরাই 
মালের কোন কিনারা করিতে পারিলেন না। বি, এ পাশ 
করিয়! মাত্র ছয় মাস হইল, তিনি পুলিশ বিভাগে প্রবেশ 
করিয়াছেন। অনর্থক রামতরণকে কষ্ট দিয়! তিনি দুঃখিত 
হইলেন । ভাঁবিলেন, লোককে হাঁয়রাণ করিবার জন্ত 
নায়েব বাবুর এটা বোধ হয় একটা! জমীদারী চাল। তিনি 
নায়েব বাবুর উপর চটিয়। উঠ্িলেন। বাহিরে আসিয়া 
নায়েব বাবুকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, অনর্থক এরূপ হায়রাণ 
করবার ফল কি জানেন ? 

নায়েব বাঁবু আমতা আমতা! করিয়া কহিলেন-__-আমি 
খবর পেয়েছিলাম-- 

দাঁরোগ। বাবু ধমক দিয়! কহিলেন, থামুন, খুব হয়েছে । 
আপনার নায়েবগীরি করা! বের করছি। এই বলিয়া! 


সদর ও অন্দর - 


১৫৫ 
নায়েব বাবুকে পিছমোড়া করিয়। বীধিয়া ফেলিল। 
তাহার এই তৎপরতার কারণ, একদিন সে নায়েব কতক 
অপমানিত হইয়াছিল। মনে মনে ঠিক করিয়াছিল 
সুযোগ পাইলে একদিন ন। একদিন ইহাঁর্‌ প্রতিশোধ দিবে। 
কিন্ত সময় ও সুযোগের অভাবে তাহা” এতদিন ঘটিয়! 
ওঠে নাই। আজ সুযোগ পাইয়া তাহার প্রতিশোধ 
লইল। 

গ্রামের মধ্যদিরা নায়েবকে পুলিশে হাধিয়া লইয়! 
যাঁইতেছে দেখিয়া গ্রামের ছেলের দল হাততালি দিতে দিতে 
তাহার পিছু পিছু চলিল। অপমানিত নায়েব লজ্জায় মুখ 
কালে। করিয়া অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। 

সেদিন রাত্রে রামতরণ লিখিল-.. 

কখন কোন্‌ কর্ম হইতে কি ফল লাভ হয় বল! যাঁয় 
না। অপরকে অপমানিত করিতে গিয়া অনেক সমন 
নিজকে অপমানিত হইতে হয়। 

মানুষের আসল মৃণ্তি তাহার কথাবাপ্তার মধ্যে পাওয়া 


সিপাহীর দিকে চাহিয়া! কহিলেন, বাধো। যাঁয় না। পাওয়া যায় তাহার কাধ্যের মধ্যে । 
কবি ওমর খৈয়াম 
| বাহার ] 


[0০2,069 90190 01 6176 10191909010 
[917071191016000, 1১010 ] 1050 ৪০9 1075, 
ভা10956 ₹0101005 1709.06 100 10167,990 
ৰ 17101105 0018.06 
ঢ10100 6019 191798610 ০10 01118176 
2100 10105. 
110 0০7110), 


ওমরের অমর বীণ। ইরাণের বৃস্তানে ঝঙ্ক.ত হইয়াছিল, 


সে আজ বহুদিনের কথা। আটশ বছর পরে তীহার 


সমালোচনা! করিতে অগ্রসর হওয়! ছুঃসাহসের বাঁজ-_সন্দেহ ॥ 


নাই। কারণ তাহার অনেক লেখাই এখন আর পাওয়া 
যাঁয় না_-তীর অনেক কবিতাই ধ্বাস্ত রাজির প্রশান্ত কোলে 
বিলীন হইয়৷ গেছে। 

গণিতজ্ঞ বলিয়াই সম্মান করিতেন । কবি বলিয়া তাহার 
আঁদর কখনো! তাহার! করেন নাই. স্বনামখ্যাত সেলজুব 
সুলতান মালিক শাহ্‌. ওমরের পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ ছিলেন 
সুলতানের আদেশে ওমর ব্হু গবেষণার পরে এক দৃত' 
মনের প্রবর্তন করেন । ওমরের আবিষ্কৃত জালাল নামি 
এক নক্ষত্রের নামানুসারে নৃতন সনকে জালালী সন. বলিয 


অভিহিত কর! হয়। 01৮১০॥ বলিয়াছেন “]থ]এ11 ৩18. 


:80085565 01১৩ ] 01191) ৪100 91901080195 019৩ ৪০ | 


্‌ ০0780) 01006 (16201191) 9101৩, 11. ৬/৪৩1১০1৩ 
ওমরের একখানি এলজেব্রার ফরাসী তরজমা প্রকাঁশ করেন। 
এই কিতাঁবথানি বু শতাঁী ধরি! পাঠপুস্তকরূপে ব্যবন্থত 
হইয়াছে । এখনে ইহা পশ্ডিত সমাজের আদরের সামগ্রী । 
[9115 [4101810, 176057) 110191) [10017 07০৩ 
[10181000108 110151ঠতে ওমরের গণিত, 
জ্যামিতি ও কেমেষ্া সম্বন্ধীয় কয়েকখানি গবেষ্ণাঁমূলক পুস্তক 
(রক্ষিত আছে। স্ুগ্রসিদ্ধ অঙ্গবাদক [112201810 
বলিয়াছেন, 

“কবিতা ন। লিখিলেও ওমরকে বিশ্ববাসী গণিতজ্ঞ ও 
বৈজ্ঞানিক বলিয়! বরণ ডাঁলায় নন্দিত করিত, কিন্তু কবিত্‌ 
তীহাঁর অসামান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষ্ণাকে মান করিয়া 
দিয়াছে ।" 
 ১৩শ শতাব্দীর স্বনামখ্যাত এঁতিহাঁসিক শাহাঁর রি 
বলিয়াছেন-_-“ওমর প্রক্ৃতিবিজ্ঞান সম্বন্ধেও একখানি 
মৌলিক পুস্তক প্রনয়ণ করিয়াছেন। প্রাচীন ইতিহাসে 
ওমরের আল্ওয়াজুদ্‌ বা গ্ররুতসত্বী বলিয়া একখানি গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে, এই বইখাঁনিতে ভাবুক ডুবুরি দর্শনের অতল 
রৃহন্ত-সাগর হইতে অনেকগুলি অপরূপ মুক্তা আহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু তখনকার লোকগুলি ছিল ভয়ঙ্কর 
রূক্ষণনীল। তাহার অন্ুনরণ করিত গতান্ুগতিকের গন্থ! | 
সুতরাং 'ওমর যখন প্রচলিত দার্শনিক মতের উপর নৃতন 
রশ্মি-ম্পাৎ করিলেন, তখন পেচকের দল চক্ষু বুজিয়াই 
রহিল। “আল ওয়াজুদ'ও বিজন বনে সুরভি ছড়াইয়া 
নীরবে ঝরিয়া পড়িল। ্‌ 
ইউরোপ ও আমেরিকায় ওমর রুবাইয়াতের কৰি 
বলিয়াই পরিচিত। কবি 11/5261810-এর দৌলতে 


ইউরোপ যেদিন ওমরের অপরূপ কবিতার স্বাদ পাইল 


_ পেদিন হইতে প্রতীচ্যের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
ওমরের আলোচনা শুরু হ্ইয়াছে। বর্তমান সময় 
ইউরোপে এমন কোন বড় সহর নাই যেখানে ছুচারট 


স্লাক্চ 


৪থ বর্ষ--৩য় ঈংখ্য 


অধ্যয়ন ন চিকীয মানুষ রুবাইয়াতের আলোচনায় তিন 
উৎসর্গ না করিয়াছে । 

ওমরের কবিতা যিনিই পড়িয়াছেন তিনিই জানেন 
তাহার কবিতার মূলে রহিয়াছে সংশয় (১০৩1০151)), 
তাহার এক একটি কবিতা যেন সংশয়ের সংহিতা । ওমরের 
কবিতা পড়িলে মনে হয় তিনি ভয়ঙ্কর অপ্রত্যয়ী। কিন্তু 


একটান! সংশয়বাদ সব সময় তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পাঁরে 


নাই। তিনি আত্মা ও পরমাত্মার রহস্ত সম্বন্ধে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করিয়।৷ আপনাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছেন। 
সব সময়েই তাহার মনে ভয়কে তুমি? কোথা হইতে 
আসিয়াছ? কী তোমার কাঁজ? কোথায় তৌমাঁর 
পরিণতি ?”-_ 
--“কেনইবা মোর জন্ম নেওয়। 
এই যে বিপুল বিশ্বমাঝ 
হেথা» বা মোর কিসের কাজ ? 
কোৌথাঁয় পুনঃ কে সে জানে 
ফিরতে হবে একটি দিন 
উধাও সে কোন মরুর পরে . 
হাওয়ার মতই লক্ষ্যহীন ।” * ৃ 
এইভাবে তিনি রহস্তের পরে রহস্তের সমাধান করিয়- 
ছেন। তারপর এমন এক অজ্ঞান রাজ্যে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, যেখানে প্রশ্নের পরে কোন জওয়াব পাওয়। যায় 
না; যেখানে মানুষের জ্ঞান স্তব্ধ হইয়া পড়ে, বুদ্ধি নীরব 
হইয়া যায়-_প্রতিভ|। অবশ হইয়া আসে ! 
--“তিমির পথের যাত্রী মোরা, 
দীপ্ত আলোর রশ্মি কই? : 
মত্যে হয়ে লক্ষ্য হার 
্বর্গপানে তাকিরে_রই। 
কর্ণে পশে দৈব বাণী 
কোথাও যে নাই আলোক পথ, 





_ ৯ কাস্তিবাবুর অ্ৃবাদ। 





সশষাঁ়। ১৩৬৩]: 
টি 2১1 রা ভাগাদেবীনর বিশ্বরথ 1”% 
আধুনিক দর্শনের পরিণতিও টিক এইখানে । হারবাট 
স্পেন্সার বস্তকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন--1১17611019- 
701 ও [5৪1)5007. তিনিও স্বীকার করিরাছেন অজ্ঞাত 
-ঝ্হন্ঠের সমাধান মানুষের সাঁধ্যাতীত। রুবাইয়াতে ওমর এই 
ভাঁবটিই ফুটাইয়। তুলিয়াছেন | 
জ্যোতিষী কবি জীবন-রহস্তের সমাধানের জন্য আকাশ 
পাতীল ঘুরিয়! হয়রাঁণ হইয়াছেন। গ্রহে উপগ্রহে তারার 
“সেতারাঁ"য় পরিভ্রমণ করিয়াছেন। সহ চিন্তারিষ্ট দিবা, 
লাঁখো বিষাঁদমরী রজনী, নীল আকাশের দিকে চাহিয়া 
কাটাইয়। দিয়াছেন । ইউরেনাস নেপচুন বৃহস্পতি শুক্র 
কেহই তাহাকে জীবন মৃত্যুর প্রশ্নের জওয়াব দেয় নাই | 
অবশেষে হতাশ হইয়া! তিনি বলিয়াছেন “দর্শন 1২০৪111)-র 
রহস্যের ষমাধাঁন করিতে পারে না। আপ্রাণ চেষ্টায় একটি 


.. -ব্লহন্তের সমাধান হইলে আর একটি সমস্যা আসিয়া দেখা 


দেয়, যাহা আরও জটিল, আরও ছুরূহ। 
। -পৃর্থী হতে দিলাম পাড়ি 
এ নভগ্রহে মনটা লীন, 
সপ্তখধি যেথায় বসি 
ঘুমিয়ে কাটান রাত্রি দিন 
বিছ্যেটা মোর উঠল কেঁপে 
কাট.ল কত ধাঁধার ঘোর, 
মৃত্যুটা আর ভাগ্য লিখন ' 
| এখানে গোল রইল মোর ।” * 
এই.মত একেবারে অস্বীকার করা চলে না। দার্শনিকেরা 
বহু রহস্তময় আব্রণ অপসারিত করিয়াছেন, স্বীকার করি। 


কিন্তু বস্তুর শ্রেষ্ঠতম, পবিভ্রতম ও মহতৃঘ দিক (11১878-10-. 


.:80511)--যেদিকটা। চাদের অপরাদ্ধের মত স্ধ্যালোকে 
প্রকাশ পায় না তাহার কোন সন্ধান দর্শন শান্্র দিতে 
 পারিয়াছে কি? / 





:.-.- * কাস্িবাবুর অন্্বাদ। ্ ফি 


৮ 7৯৫৭ 
“আমি নিতান্তই অজ্ঞ ।” সক্রেটিস এবং নিউটনও. এই কথার” 
প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন । [.87610৩ 4/১1079. 98007)8 
বলিয়াছেন, "৬৬৩ 11৮৩ আ111) 00৩ 51089001019 ৬৩11) 
0101) 30 10817531080 097 110 এই ব্যাপারে 
ওমর আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
__“অবগুঃঠনের ভিতরকাঁর কথ। যে মান্চধ জানে না এই 
বিষয়ের উপলদ্ধিতেই দর্শনের সার্থকতা । 
পর্দার ওপার কোন রূপসী 
কোন পিয়ারীর সলাজ মুখ, 
মত্যমানব কেউ শোনে নাই 
কেউ দেখে নাই তার চিবুক ! 
পথের শেষ তাঁর এইখানেতেই 
এই দুনিয়া অন্ধ বুক, 
হায়, এ করুণ কেচ্ছা৷ ভবে 
শেষ হুলন! রইল ছুখ।" 
মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যত জীবন সম্বন্ধে ওমরের মত 
অনেকটা চার্ববাক ও এপিকিউরাসের অন্গরূপ। ওমর বলেন 
/00০ 80067 0) 01805 1095 0101) (016৩1 
87০ সুতরাং “ভোগ সায়রে ডুব দিয়ে করু একটা নিমেষ 
নেশায় ভোর।” চার্ধাক বলেন “যাঁবজ্জীবেৎ সুখংজীবেৎ 
খণং কৃত্ব। ঘ্বতং পিবেখ, ভন্মীভৃতস্য দেহস্য পুনরাগমনং 
কৃতঃ।” এপিকিউরিয়ানদের উক্তিতেও এইভাবের গ্রাতি- 
ধ্বনি পাওয়া যায়। এইজন্য ইউরোপের কোন কোন মনীষি 
তাহাকে 0৩০01015 ও [7101001191) বলিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু. নিরপেক্ষভাবে ও পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে 
তীহার গ্রন্থ পাঠ করিলে মনে হয় তিনি ঠিক এপিকিউ- 
রিয়াস-পন্থী ছিলেন ন|। 
ওমর বলিয়াছেন “দুঃখের বোঝা লাঘব কর, স্কত্তিকর, 
আনন্দ কর (05৪6, 01101 ৪100 1১ £06119 ) কিন্তু 
তাঁই বলিয়। মানুষকে পবিত্রতা নষ্ট করিতে তিনি বলেন 
নাই। কবির জীবনের মূলমন্ত্র ছিল “অতীতের জন্য 
অনুতাপ করা অন্কায়-_-আজ যাহা করনীয় ভবিষ্যতের জন্য 


মি :০১:০৬- বা 


+ খল 


। 
লক ঃ 
১৫৮ $ 
এ এ রি 


* তাহা! ফেলিয়। রাখ! অনুচিত | কে বলিতে পারে স্থর্য্যান্তের 
সঙ্জে সে আমাদের জীবন প্রদীপ নির্ববাপিত হুইবে ন|। 
, শিিআজ ফাগুনের আগুন-জ!লে হুতাঁশ-বোন] শীতের বাস 
_.. পুড়িয়ে সে সব ছাই ক'রে দাও-_দাও আহুতি, দুখের শ্বাস ! 
. 'আয়ুবিহগ --খেজ রাঁখ কি--মেলিয়ে ডানা উড় ল হাঁয়, 
__. পেয়ালাটুকু"শেষ ক'রে নাও-_একচমুকেই--ফাগুন যায় ।* 
বার নামাদাই-উ-গুযাঁস্তা বুনিয়াদ মাকুন 
হাঁল-ই-খুজ বাঁস উ“উমর বরবাদ মাকুন 
“ভবিষ্যত ও অতীতের উপর নির্ভর করিওন]। 
বর্তমানকে লইয়াই সন্তুষ্ট থাক। সাবধান,* তোমার 
(অমূল্য ) জীবন নষ্ট করিও ন1।' 


ফারেসের কবিরা সব সময়ই ইশ.কে ইলাহী বা ভগবত . 


প্রেমে বিভোর--সকলেই প্রেমের মদিরাঁয় মশগুল | কবি- 
বুলবুল হাঁফীজ বলিয়াছেন £-_ 
“ওগো হাফীজ, মরণক্ষণে 
শাঁরাঁব শুধু একটি ঢেশাক্‌ 
পান-শালার ও গলি ছেড়ে 
অয়ি যাঁবে স্বর্গলোক” + 
ওমর হাঁফীজের উপর টেক্কা দিয়া প্রেমোৎফুল্প প্রাণে 
গাহিয়াছেন_ 
_-“চেতিয়ে তুলে! মরণ কালে 
দরাক্ষা সুধায় প্রাণটা মোর, 
মদির দ্লানট। করিয়ে দিও, 
পরিয়ে দিও যত্বু ন্সেছে 
আঙ্গুর পাতার বহির্বাম, 
গোর দিও এক বাগাঁন ধারে 
সবুজ যেথায় ফুলের চাষ ।” * 
তথা কথিত ধাস্মিকদের সঙ্গে ছিল কবির অহি-নকুল সম্বন্ধ । 


[ ৪খ বর্ষ_ওয় সংখ্যা 


শত] 276 10101 08150196, 
07076 69179 ০01 [001755 616৭ 7 
81১0 £) 07911) 01 08165 ০817 (611 
(৮০017871170 10116565 1706171 (19017) ৪0 ৮1611, 
হিন্দু মুস্লিম, মসজিদ মন্দির সকলই সমান, তাহার মতে 
সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে একই খোদার কাজ কৃরিতেছে। 
--“মজিদ মন্দির দুইটিই ত 
দেখছি একই খোদার ঘর, 
গিজ্জা ঘরের ঘণ্ট। আর 
মুয়াজ্জিনের একই স্বর । 
গিজ্জা মজিদ দেব মন্দির 
জপমাল! 'ও তসবীহ, গাছ 
করছে সবাই ভিন্নরূপে 
একই খোদার একই কাজ ।” * 
ধর্মের অসম্ভব অন্গশাসন (1০79) ওমর কখনো মানিয়! 
তিনি অবনত মন্তকে মানিয়। চলিতেন। এইজন্য মোল্লার 
অনেক সময়ে তীহাকে কাফের বলিয়। প্রচার করিত। তিনি 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ মাত্র করিতেন না। আকৃসার মোল্লাদের 
বিজ্রপের কষাঘাত করিতেন। রুবাইয়াতে তিনি 
বলিয়াছেন-_ 
459005 (01 016 £191195 01 0)15 90110) 80 9007৩ 
১151 001 010৩ 101001765 0818015৩ €0 0016 
/১1)) 016 07৩ 08815 2190 166 10106 0৪৫1 2০, 
[01 10660 9৩ 11101016018. 0191917 01000. 1 
ভাবের আতিশয্যে ওমর কখনে। কখনো! নাস্তিকতার সুর 
ধরিয়াছেন সত্য, কিন্তু অর্টা সম্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণ। পোষণ 


..সবনুখের আশায় তিনি কখনো তগস্তা করেন নাই _ 


মৃত্যু বা! নরকের ভয় কথনো৷ তাহাকে বিব্রত করিতে 
.. পারে নাই। 


সঃ কাস্তিবাবুর অনুবাদ 1 
* কাস্তিচজ্র ঘোষ! 


খাজা 


“ খাজা । 


+ রাজ্যন্থখের আশায় বৃথা! কেউ বা কাটায় বরধ মাস 


সবগন্ুখের কল্পনাতে পড়ছে কারুর দীর্ঘশ্বাস। 
দুর্গের বাদ্য লাভ কি শুনে? মাঝখানে যে বেজায় ফাক।-_কান্তি ঘোষ 






ক 


ন্ 


পাবা, ১০০] 

করিতেন । তীহার ভগবান মপোৌনহরের (5০61)01011)81061) 
00015051989 ৮111 নহে । তিনি আল্লাহকে “আরশে+ 
আমীন বিচারক বলিয়াও মনে করেন না। তাহার ধারণ! 


ভগবান সত্য, শিব, সুন্দর, শাশ্বত, অখণ্ড, সর্বত্র ব্যাণ্ধ। 


তিনি সকল বস্তর অতীত-_কাহারে! প্রার্থনার অপেক্ষা তিনি 
রাখেন না । তাহার মতে প্রকৃত প্রেমিক যিনি ধর্মের অন্গ- 
শনমন তাহাকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ধর্মের 
বিধি নিষেধ না মানিয়াই তিনি পরমাত্মার সান্সিধা লাভ 
করিতে পারেন। একট রুবাইয়াতে তিনি বলিয়াছেন 
“তুমি যদি মান্ভষের উপাসনার পুরফ্ণার স্বরূপ তাহাকে 
বেহেশতে স্থান দাও তাহা হইলে তোমাকে বণিক বলিয়! 
অভিহিত করিতে হয় । তাহাতে কি তোমার দয়া ও প্রেমের 
পরিচয় পাঁওয়। যায়?” আর এক জায়গায় তিনি ভগবানকে 
বলিতেছেন--“বল দুনিয়ায় নিষ্পাপ কে আছে! পাপ না৷ 
করিয়৷ মান্গষ কেমন করিয়। থাকিতে পারে! আমি পাপ 
করিলে তুমি যদি শাস্তি দাও, তোমার আমার পার্থক্য রহিল 
কোথায় ?” 

818810৩51১৪81৩-এর মত ওমরেরও ধারণা--জগতের 
মূলে রহিয়াছে 1)151011), কিন্তু ভগবান 1),৮11৩ হইলে 
তোমার আমার কী? আমর! ত তাহার সুখের উপাদাঁন 
মাত্র। কুস্তকার পাত্র তৈরী করিতেছে--কোনটি ভাঙ্গিল__ 
কোনটি বিকৃত হইল সেদিকে নজর দিবার তাহার অবকাশ 
কোথায় ! 
[10৩ [১101575 জাত %11)09৩ £0910৩1 10)9165 11)600 111, 


90911 1)৩ (010061)6 01619 11 01)6/ 
01081)05 10 570$]1 7” * 


এইভাবে কবি সমস্ত দোষ নসীবের ঘাড়ে চাপাইয়া 

মা্গষকে হাস্যমুখে অুষ্টকে উপহাস করিতে বলিয়াছেন । 

্ুষঠি, আনন্দ; কাব্য, সঙ্গীত, সাঁকী ও শরাব দারা জীবনকে 

পুপ্পিত, আলোকিত ও সাফল্য মণ্ডিত করিতে উদ্বুদ্ধ 
বনের ধারে শীতল ছাঁয় 


ঈ:88৫.৭ 1-898এর ওমর খৈয়াম কবিতা। 





কবি ওমর খৈয়াম্‌ ্‌ 


৯৫৯. 


থাগ্ঠ কিছু পেয়ালী হাতে 

ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় ; 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে 

গুজে তব মঞ্জু নুর, 
সেই ত সখি স্বপ্প আমার 

সেষ্ট বনানী ্বর্গপুর। + 


পারসোর কবিরা সব সময়েই লোকলোচনের দুরে 
থ|কিতে ভাল বাসিতেন। ওমর বলিয়াছেন “এমনভাবে 
চলিবে, ঞ্জান কেহ তোমাকে সালাম করিবার সুযোগ না 
প|য়। এমনভাবে জীবন যাপন করিবে যেন তোমাকে 
দেখিয়! কাহারো আসন ছাড়িয়। উঠতে না হয়।" এই 
কারণেই “কাদরে শালের বাদ আজ মারগে শায়ের" মৃত্যুর 
পরেই কবির যশ লোক সমাজে প্রচারিত হুইয়াছে। 

লাখে! ভক্ত কবির পনরজ বক্ষে ধরিয়া যুগে যুগে প্রাচ্য 
ভূমি পবিত্রতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইউরোপবাসী 
ওমরকে যে ভাবে বর্ণ ডালায় নন্দিত করিয়াছেন, আর 
কাহাকেও সেরূপ করেন নাই । ইউরোপের প্রায় সকল 
ভাঁধাতেই ওমরের তরজম! প্রকাশিত হইয়াছে । এক 
সময়ে ইংলগ্ডে এক একখানি রুবাইয়ত হাজার হাজার 
টাকায় বিক্রয় হইয়াছে । . ওমরের ভাবের গভীরতা, ভাষার 
সৌন্দধ্য ও ছন্দের মাধুরধা প্রতীচোর শিক্ষিত সমাজকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে ।  £1001৩৬ 14871671010, 
081) প্রভৃতি কবি উচ্ছ'সিত ভাষায় ওমরের বন্দন। 
করিয়াছেন। অধ্যাপক তাহার 47) 
81১1109801) €0 (01011950191) নামক গ্রন্থে সেক্সপিয়র ও 
ওমরের তুলনা! করিয়! লিখিয়াছেন-__একদিক দিয়া বিচার 
করিলে ওমরের স্থান সেক্সপিয়ারেরও বহু উপরে । উভয়েই 
জীবন সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু মান্ষের 
সুখ দুঃখকে ওমর যেভাবে গভীর অন্তদ্ূষ্টি দিয় দেখিয়াছেন 
91780650969 সে রকম পারেন নাই। 

হীজ্জরি ৬৭৫ সনে ( ১১২৯ খুষ্টান্দে ) যে মৃত্যু রহস্যের 
সমাধানের জন্ক কবি তন্ুমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই 


1 কাস্থিচতা ঘোষ। , 


1৪11৮ 
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: “অমর মরণ' আসিয়া তাহার জীবনের উপর যবনিক! টানিয়া রর গা বি 
মিন রি খা নিক অভিমানে. করুণন্সুরে বলিয্বাছেন £-- . ::.:.-3.:5৯::3. 

_ বলিয়াছিলেন “এমন স্থানে আমার সমাধি হইবে যেখানে “এর দিল চু জমানা সি কুনাদ গামনাকাৎ 

লয় মারুত সকাল সন্ধ্যায় আমার কবরের উপর পুষ্প বর্ষণ নাগ!হ্‌ বে রাওয়াদ জেতান্‌ রোঁয়ানে পাকাৎ 
করিবে-যেখানে কলক£ বুলবুল ও ভ্রমরকুল সুমধুর সঙ্গীতে বার সাব জ| নাঁপী' ও খোস বেজী রোজে চান্দ 
আমার চিত্তরঞ্জন করিবে।" ভগবান ওমরের ইচ্ছা পূর্ণ জ! পেশকে সাবজ। কার দাঁমাদ আজ খাঁকাৎ্ 


করিয়াছেন। নেশাপুরের যে রমণীয় উদ্যানে ওমরের শেষ 
চিহ্ন সমাহিত হইয়াছে-_ছুনিয়ায় তাহার তুলনা নাই। সেই 
কুঞ্জবন শোভিত পাতায়-ঘের| গুলিস্তান যিনিই দেখিয়াছেন 
ঠাহারই হৃদয় তত্বীর তারগুলি মধুর নিকষণে বন্ধ ত' হইয়! 
উঠিয়াছে। মাইকেলের মত ওমরের সমাধিতে তীহারই রচিত 
একটি কবিতা লিখিত হইয়াছে । কিন্তু ওমর বন্গকবির মত 


“ওগো আমার মন, দুনিয়ার যত শোক তাঁপেই-তুমি 
জঙ্জরিত হওনা কেন, মরণ একদিন . তোমার শিল্পরে 
উপস্থিত হইবে । সেদিন তোমাৰ প্রাণ পাখী দেহ পিঞ্জর 
ছাঁড়িয়। উড়িয়। যাইবে । যে কক্পটা দিন বীচিয়! আছ এই 
মখমল শোঁতিত সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া মনের লুখে .. 
সময় কাঁটাইয়া দাও। কিছুদিন পরে তোমার বুকের, 
উপরেই তৃণরাজি বাঁড়িয়া উদ্ঠিবে । | 


ডাকঘর 


বর্তমান ইউরোপের স্থার্থসঙ্কুল মর্ত-অভিযানে “যে ছুন্দুভি 
টি কার প্রকাণ্ড রে জগতের আদর্শের ও সমস্ত 
ভাঁবধারার ক্ষীণ অস্তিত্বকে ভুবাইয়। দিতে চায়। কিন্তু 
চট ভাবধারার অন্তরে আছে মৃত সম্ত্রীবনী। ইহারই 
সাহায্যে সে নিয়ত আগনাকে আপনি মৃত্যুর হাঁত হইতে 
নব নব জীবনে পুনরুজ্জীবিত করিয়া! তুলিতে পারে। এই 
পুরুজ্জীবন বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্য ব্যাপিয়! চলিয়াছে 
এবং “বোয়ার'-এর সাহিত্যে তার সুতি খুব স্পট দপ গ্রহণ 
করিয়াছে। 
নরওয়ের সাহিত্যে এখন নট, হাম্সুন্‌ ও বোয়াঁর 
দুইজনেই জগতের সমক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ । তবে দুইজনের লেখার 
ধারা ও কৌশলের পার্থক্য আছে। ঠিক্‌ পূর্ববর্তীযুগে 
নরওয়ে সাহিত্য যখন নূতন করিয়া আবার জাগে তখনও 
এমনি ছুইটি শক্তি এক সঙ্গে জাগে। একজন বিয়র্ণসন্‌ 
আর পবন ইন এই দুইজনের লেখার ভাব ও 


সারে অঙ্কুরিত হয়, যেখানকার অজ্ঞাত ইঙ্গিতে আমরা 
কর্মের ঘনজীবনে হাসি, কাঁদি বাঁ কলহ করি ;- হাম্জুন্‌ 
আমাদের সেই অন্তরের গুঢ় গুহাদেশে লইয়া! যাঁয় এবং 
আদি ও অনস্ত কৌতৃহলময় রহস্তের সম্মুখে মানব আবার 
সাম্নাসাম্নি দীড়ায়। জীবন ও জীবন-দেবত! দৃষ্টি বিনিময় , 
করে। : 
ও কর্মের একটা জাগরণলো!কের স্বষ্টি করে। এবং: সমস্ত: 


_ ভিন্নমুখী কর্মের আপাত বিচ্ছিন্ন ধারাকে জ্ঞান ও কাব্য- 


দৃষ্টির সাহায্যে এক সর্বশেষ এঁকোর ধারায় বিলুপ্ত করিয়া 
দেয়। এই কর্মের দৃশ্যলোকের উপরে কর্শের প্রেরণার 
সুতিকাগারে লইয়া যায়। সেখানে আলো, অন্ধকাঁর ও. 
শাশ্বত বিশ্বনিয়ম নিয়ত নবস্থষ্টর বেদনায় জাগ্রত হইয়া 
আছে। স্থট্টির আলোক-উৎসবে -জীবন ও জীবন দেবতা 
আবার দৃষ্ট বিনিময় করে। - 

বোয়ারকে মনে হয় যেন মারা কানের 

গা াবাগধাদাদা দু 82154595:6৮, 





হাট, ১৩৬১]... 
বের হয দি আপনাকে নৃতন ভাবে প্রকাশ কিযে 
মাত্র। | 
.. এবারে বৌয়ারের যে চিত্রখানি দেওয়া হইল এখানি 
এক প্রান্তে বাঙলার এককোণে ক্ষুদ্র কল্লোল সংঘের 
বন্ধুগণকে উপহার স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন। সমগ্র ভার্ত- 
বর্ষের হুইয়! আমর! তাহা! কুতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করিয়াছি। 
ছবিখানি স্থানে স্থানে একটু নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাই 
ব্লক ও ছাপা! তেমন ভাল হয় নাই । 

নবীনের দল বাঁলিয়া যে দল'টর কথ! লোকের মুখে 
শুনিতে পাই, গুঁথি-পত্রে পড়িয়া থাকি তাহার বিশেষ 
কোনও পরিচয় কেহ দেন নাই। হাহারা! দূর হইতে এই 
বাঙলার নবীনের দলের কথ শুনিবেন, তাহারা মনে 
করিবেন, এটি বাঙলার তরুণ যুবকদের একটি দল । 

তরুণের কথা ভাবিতেই স্বভাব মনে হয়, তেজন্থী, 
কন্্মপাগল, বিকাশ-উৎসুক, নির্ভয় নিঃশঙ্ক যুবকের দল। 
ইহারা সত্যবাদী, উদার । কোনও ক্ষুদ্রতা ইহাদিগকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাঁ। নবীনতার বিজয়ঙ্ী। ইহাদের ললাটে 
লেখা। 

কল্লোল এতদিন ধরিয়া এই তরুণের দলকেই কামন! 
করিয়! আমিয়াছে | বর্ষে বর্ষে এই তরুণদল কল্লোলের পথে 
পথে দেখ! দিয়াছে । নৃত্তন চিন্তা, নৃতন আকাজ্ফা ইহারা 
জীবনে বিকশিত করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । 

এই তরুণ দলের সঙ্গে আরও ধাহার! বয়সের গপ্ডী 
এড়াইয়। নবীনতার স্থা্ট-কামনাঁয় উৎসুক তাহাদের সকলকে 
লইয়া বাঙলার এই নবীনদলের স্থাষ্টি। তাঁই কেবলমাত্র 
তরুণই এই পরিচয়ের অধিকারী নন্। বয়স আজ এই 
নবীনতাকে অন্তরের দ্বার হইতে ফিরাইয়! দিতে পারিতেছে 
না। হিনিলোনর রব গা রক প্রবীনও এই 
নবীনদলের সঙ্গী। 
ূ গত কয় বৎসরে আমর! এইরূপ একটি নবীনদলের দেখা 
সাছি। 
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আপন মনের খেলায় রচনা প্রস্ততি করে। 


0.1 

, কল্পোলের লেখক লেখিকাদের মধো অনেকে বসে _.. 
প্রবীণ আছেন কিন্ক তবুও তীহারা নবীনদলের সঙ্গেই 
সহাম্ৃতৃতি দেখান, নবীনের দল রূপেই তাহাদের পরিচিত 
হইবার আগ্রহ । 

দি্ী নগরীতে একট সাহিত্য সর্গিতি কললোলেরই এই 
কয়েকজন গ্রাহক ও শুভাধ্যায়ীর প্রচেষ্টায়, সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠয়াছে। এই সাহিত্য সমিতির সঙ্গেই ইহারা শিশুদের 
লইয়া একটি ছোট স'ঘ তৈয়ারী করিয়াছেন। তাহারা 
আবৃতি ও পাঠ 
লইয়া আনন্দ করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট অভিনয়ও 
করে। গত কয়েক মাসের মধ্যে এই নবীনদল রবীন্দ্রনাথের 
“ফাল্ঠনী” অভিনয় করিয়াছেন। ছোঁটরাও একটি কথিক। 

দিল্লীর বন্ধুগণের এই অনুষ্ঠানটির সংবাদ কল্লোলের 
বন্ধুদের জানাইতেছি। আশা করি আমাদের প্রবাসী 
বন্ধুদের এই সমিতির সংবাদ আমাদের কল্লোলের বৃহৎ 
পরিবারের সকলকেই আনন্দিত করিবে। 

গত বৈশাখ মাস হইতে ঢাঁকা শহরেও কল্লোলের 
কয়েক জন লেখক লেখিকা ও বন্ধুগণ মিলিয়া একটি 
সমিতি গঠন করিয়াছেন। পূর্বেও তীহাদের মধ্যে ছোট 
ছোট বিভিন্ন অনুষ্ঠান ছিল, কয়েকজন মিলিয়! হাঁতেলেখা 
পত্রিকা! প্রকাশ করিতেন। এরূপ চারখানি পত্রিকা 
আমরা দেখিয়াছি । “অতিথিঃ+ “ভগ্রর্থ, “্ষণিকা') , 
ফসল”--চারথাঁনি পত্রিকাতেই নিজেদের চিত্রীর আকা 
ছবি আছে। লেখাও সব নিজেদের । “ফসল' পত্রিকাখানি 
একেবারে ছোটদের জন্ত। ছোটদের লেখার সঙ্গে 
তাহাদেরই বড় ভাই বা বোনের লেখাও তাহাতে থাকে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এই অন্ুষ্ঠানগুলিকে ন। রাখিয়! “প্রগতি 
সমিতি বলিয়া! একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । উহাদের 
কাধ্যাবলীর সংবাদ পাইলে আমর1 পরে জানাইব। 





“খেলাঘর বলিয়। একখানি পুন্তক আমর! পড়িতে, 
পাইয়া! বড় মানন্দলাভ করিয়াছি । বশস্বী লেখক হেন্রিক্] 
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। ভীধ আই এট পৃরকখাসি বেখা। বিদেশী সাহিত্যের 
 ুিওভাব আমাদের দেশের সাহিত্যের ভিতর দিয়াও 
 শুবাহিত হইতেছে । মা্গষ মনে করে নৃতন ভাব'প্রবাহ 
লনাতন রীতিনীতিকে ভাসাইয়। দিয়া! একটা বিশৃঙ্খলার 
হট করে। কিন্তু মানুষের অন্তরে সমস্ত সংস্কার ও জাতিগত 
_ পীর্ঘক্র অন্তরালে একটি চিরন্তন আঁকাজ্ষা নিরস্তর 
জাঁগিয়৷ রহিয়াছে । তাহ! মানব-মনের অন্ধগুহায় জন্মলাভ 
করিয়া! বাহিরের আলোর সম্ভাষণ পাইবার জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া থাঁকে। তাঁহার এই প্রতীক্ষা মানব-মনের 
বেদনা । এই বেদনা হইতেই স্থষ্টির সম্ভাবনা পৃথিবীতে 
সফল হইয়াছে । ক্চা্টর আঁধার নারী বলিয়া এই 
বেদনাকে একট নারীমুত্তিূপে ইবসেন্‌ সজীব করিয়! 
আকিয়াছেন। 

মুক্ত যামিনীকাস্ত সোম দিল্লী প্রবাসী। তিনি এই 
গল্পটি কয়েকবৎসর পূর্ধের ধারাবাহিকভাবে “ভারতী' পত্রিকায় 
প্রকাশ করেন। পুস্তকখানির মূলা মাত্র এক টাকা। 
ম্মর্কেট ) পাওয়া যায়। 

.. ধীহারা “০10৯ 119১৮, পড়িয়াছেন তাহারাঁও এই 
“খেলাঘর+খানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন। বই- 
খানিতে যে একটি বৃহৎ সমস্তা ইবসেন্‌ মানবজাতির 
সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা বাঙলাঁদেশেরও একটি 
: ব্বুহৎ, সমস্তা। তাই বাঙলার পাঠক পাঠিকারাও এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়! উপকৃত হুইবেন। 


এ যাবৎ কল্লোলে যে সকল গল্প প্রকাশিত হইয়াছে 
তাঁহ! লইয়। অনেক আলোচনা আমরা শুনিয়াছি। সে 
আঁলোচনাতে প্রশংসাও যথেষ্ট শুনিয়াছি, নিন্নাও কিছু 
গুনিয়াছি। নিন্দা বাহাদের কাছে শুনিয়াছি, তাহারা 
কেবল যে নিন্দা করিবার অভিপ্রায়েই এরূপ আলোচন। 
করেন নাই তাহাও বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু এতদিন 
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অল্প বিস্তর. অধিকাংশ মানুষেরই আছে। 





দিতে চেষ্টা করিয়াছি । এবং সেই কারণে লেখার ক্ষমতা! ও 
সেইজন্য যে সকল গল্প প্রকাশ করিয়াছি--তাহার সকল” 
গুলিরই আখ্যানভাগের সহিত যে কল্পোলের সহানুভূতি 
আছে তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই। কল্লোলের 
সম্পাদক আছেন, কিম্থ তা সত্বেও কল্লোল সকল লেখককেই 
যথাসম্ভব স্থার্থীনতা। দিতে চেষ্টা করিয়াছে । লেখা ছাপা 
হইলে, লেখক তীহার নিজের লেখা পাঠ করিয়াই ভাল 
বিচার করিতে পারিবেন এরূপ আঁশ! করিয়াই আমর! 
অনেক গল্প ছাপিয়াছি। ্ 

অনেক সময় অনেক গল্পের ভিতর উৎকট রকমের ঘটনা 
আলোচিত হইতে দেখিয়াছি । কিন্তু তবুও লেখকের 
উৎসাহ বাঁধা পাইবে মনে করিয়। তাহার প্রতিভার সম্মান 
রঙ্ষার্থ অনেক গল্প কল্লোলে ছাঁপা হইয়াছে । এ লকল গল্প 
মনে করি নাই। “কারণ আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের 
বহিরাবরণের অন্তরালে একটি চিরস্তন্‌ ভিখারী মন আছে । 
সে মন পাগল হইয়! পৃথিবীর সকল আনন্দেরই আস্বাদন 
পাইতে চায়। সেই আগ্রহের আবেগে হয় ত তাহার 
মন ক্ষণস্থায়ী ও অস্ঙ্গত আনন্দকেও বরণ করিয়া! লয়। 
কিন্তু তাহাই বলিয়! তাহার সর্বনাশ সাধিত হইয়া! গেল 
ইহাও বিশ্বীস করিতে ইচ্ছা! হয় না। এই ভিখারী মন, 
আধাঢ়ের মেঘ দেখিয়া যেমন বিরহে কীদিয়াছে, তেমনি 
গৃহদাহের আগুনের শিখ! দেখিয়াও নৃত্য করিয়াছে 
কিন্তু মনত তার নিজের সীমানা পায় নাই। তার 
অন্তরের কামন] গুমবিয়। বিদ্রোহ করিয়াছে । মানুষ, আচার, 
সমাজ-ভয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদের শঙ্কায় মনকে ঠেলিয়। দিয়! 
লোকানন্দ মুদ্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে । এই অসচ্ছন্দত৷ 
স্বীকার কেহ 
করুন না করুন-__এ-কথা, যিনি মানব-মনের প্রতিদিনের 
ইচ্ছার লিপি গোপনে বসিয়া ৮3৮: 
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নহে। এক কাঁমনাকে পীড়ন করিয়া, ছিতীয় কামনাকে 
শাসাইস্বা রাখিয়, তৃতীয় কামনাকে জয় করিয়া, চতুর্থ 
কামনাকে নিরোধ করা সম্ভব হয় নাঁ। তাই কামন! রহিত 


হওয়। যাহার সম্ভব মনে হয় সে কেবলমাত্র কামনা রহিত 
হইবার সকল প্রকার প্রণালী অনুসরণ করে। কিন্তু যাহার! 
নিজেকে যোগধুক্ত রাখিতে ইচ্ছা! করে, সে নিজ মঙ্গৌর দুর্ববল 
ও সবল সকল কামনাকে পূর্ণভাবেই স্বীকার করে। এই 
কামনা হইতে যে কল্পনা বিশ্বসাগর. মন্থন করিয়া 
বিষ বা অমুভ যাহাই তুলিয়া দেয় তাহাই মাস্্ষকে 
পদে পদে জীবনের প্রসাদ বলিয়৷ গ্রহণ করিতে হর। 
যে অমৃত পায় তাহার পক্ষে অমর হওয়! সহজ ; কিন্তু অঞ্জলি 
পুরিয় বাহীর ভাগ্যে কেবলি বিষ ওঠে তাহার পক্ষে এ বিষ 
গ্রহণ করিয়াও মানুষের নিত্যকারের সংগ্রামের ভিতর 
চিরজীবি হওয়ার ব্যাকুলতা৷ তাহাকে অমর না করিলেও সে 
সহুজকে মৃত্যুর বিভীষিক! হইতে মুক্ত করে। 
আমরা জাঁনি অনেক গল্প লেখকের মনও এই ফুটিয়া 
উঠিবার উল্লাসে মুক্তির আঁকাঙ্ষায় অশান্ত হইয়। থাকে। 
রচনার ভিতর হয় ত অনেক স্থানে নিজ মনের আকাঙ্খা 
ভাষাকে আশ্রয় করিয়া মানবতার ছারে ভিক্ষাপাত্র লইয়া 
উপস্থিত হয় ! যাহারা পারে তাহার! ভিক্ষা না করিয়াই 
'সআপনাতে আপনি সম্ভৌোগের বন্ত খুজিয়া বাহির 
করে। কিন্তু যাহাদের মন চিরপ্রবাস স্থল করিয়া পৃথিবীর 
পথে বাঁহির হইয়াছে তাহাদেরও একটি কথ! ভাবিবার 
আঁছে। অনের সকল আকাজ্চাই পূর্ণ করিয়া! লইবার 


আগ্রহ মানুষকে অশান্তই বেশী করে। বঞ্চিত * হইয়া 


মানুষের দানের ক্ষমতা বাড়িয়! যায় । যাহা নিজে পাওয়া ঘায় 
না তাঁহাই পরকে দীন করিবাঁর অধিকার মান্থষেরই জন্মায় 
এবং সে অধিকার মানুষের অনেক সৌভাগ্য হইতে কম 


৷ ময়। আর একটি কথা, মনের সকল কথাই প্রকাশ 


|] 


রি 


(ভাহাও ভাবিয়। লইতে হয়্। যাহ! প্রকাশ করি, তাহার 
সঙ্গে আমার নিজ মনের যোগ থাকিতে পারে? হয়ত 
আছে। থাকাই সম্ভব বলিয়া মনে করি, কিন্তু কাহার 
আছে তাহ! জান। নাই । এ ক্ষেত্রে সর্বসাধারণের প্রাঠের 
জন্ত যাহ! প্রকাশিত হইবে তাহা যথাসম্ভব নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! একটু ভাবিতে হয়। লি 

কল্লোলের প্রথম হইতেই উদ্দেশ ছিল যে, গল্পগুলির 
প্রত্যেকেরই একটা সার্থকত। থাকে। এখনও গল্পগুলিতে 
তাহাই থাকে এরূপ ইচ্ছা । তাহা! বলিয়া গল্পের ভিতরে 
করঠন একটি সমস্যা ও ভাহার গুরুতর মীমাংসাও 
থাকিতেই হইবে এন্ূপও কথা নয়। গল্পের ভিতর থে 
সংযম ও প্রকাশের কৌশল থাক! বাঞ্ছনীয় তাহার দিকেও 
লক্ষা রাখা দরকার । এ সব কথা কাহাকেও উপদেশ দিবাগন 
ছলে লেখ। নয়, কেবল মাজ লেখকদের মনোযোগ আকর্ধণ 
করিবার ইচ্ছাতেই উল্লেখ করিতেছি । কল্লোলের খাহার! 
গ্রাহক বা! লেখক তাহারা সকলেই কল্লোলকে আপনা 
জিনিষ বলিয়াই ভাবেন। যাহাতে কল্পেল তীহাদের 
আদর্শ ও আকাজ্জার অন্্যায়ী হয় তাঁহার জন্ত সকলেরই 
চেষ্ট! করা প্রয়োজন। 


তল লন ত্্্ ল-ল 


এক বৎসর হুইল আমরা দেশবন্ধু চিত্তরঞরনকে 
হারাইয়াছি। বাঙলা সাহিত্যে তাহার স্থান নিদিষ্ট, 
রহিয়াছে । সাহিত্য-সেবা করিতে করতেই তাহার জটুবনে 
দেশ-সেবার নৃতন রূপ এতিভাত হয় বলিয়াই সংবাদ পাই। 
চিত্তরঞ্জন নিজে যেমন সাহিত্যের সেবক ছিলেন তেমনি 
ছোট বা বড় অনেক সাহিত্য-সেবীকেই, পরামশ, সঙ্গ ও 
অর্থগাহায্য ছারা উপরুত করিয়াছেন। অনেক ছুঃ্থ 
সাহিত্যিক তাহাকে বিপদবারণ বলিয়াই জানিত। 
চিত্তরঞ্রনের কবি-মনে সহাম্থস্ৃত্তি ও মমতাঁর এক অনাহত 
নির্ঝর প্রবাহিত ছিল। তৃষা নিক্ষঘেগে দে নিঝরবারি 
পান করিয় শান্ত ও নু হহয়াছে। বাঙনার কম্মীনমাজে 
তাঁহার আন আজও শুন্ঠ রহিয়াছে । দেশের নেতাদলে 


্ 
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রাডার ধানে স্থান, সেখানে সকল কত, আত্মার করিবেন না। 


ূ সঙ্গে চিততরঞ্জনের আত্মা মিলিত রহিয়াছে । 
তাহার নিভীকতা, তাহার উদ্দাম, উদারতা ও স্বার্থ 
ত্যাগ আমাদের নবযূগের সাধনার পথ আলোকিত করিয়! 

খাকুক। তীন্থাকে বিন হৃদয়ে পরমাত্মীয়রূপে স্মরণ 
করি। 


শিস শিক্ষা 


শযুক্ত সুরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের *স্থতির 
আলো” এবার প্রকাশিত হুইল। তিনি লিখিয়াছেন 
“শরৎচন্দ্র এবারও লেখা হইয়া উঠিল না। খুব সম্ভব 
আগামী সংখ্যায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিব। 


আত লিজ স্পা শিিশী 


_.. গত ছুই মাস কল্লোল প্রকাশিত হইতে কিছু বিলঙ্ব 
হইয়াছে । যথেষ্ট কারণ না থাকিলে এরূপ হইত না 
আশ! করি গ্রাহকবর্গ তাহা জানেন। গত তিন বৎসর 
কল্লোল বেশ নিয়মিত ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে । 
নান! বিদ্বে যতটুকু পিছাইয়( পড়িতে হইয়াছে আগামী 
মাস নাগা? তাহা সারিয়া লইতে পারিব বলিয়া! আশা 
করি । 





 কল্পোলের আকার পরিবর্তন করাতে অনেক গ্রাহক 
পত্রে জানাইয়াছেন যে, তাহারা এই মামূলী সাইজ. পছন্দ 
করেন নাঁ। কলোলের আকারের মধ্যে যে বিশেষতটুকু 
ছিল তাহা যেন আর নাই। এখন আর কলোলকে 
দেখিয়াই চেনা যায় না। . 

এরূপ মতামত প্রকাশ করাতে কল্পোলের গ্রত্তি পাঠক- 
বর্গের একটি নিগৃঢ় প্রীতির কথাই প্রকাশ পায়। 
আমরাও কল্লোলের পূর্বের আকারই পছন্দ করি। 
কিন্তু যে ছুইটি কারণে আকার পরিবর্তন করিতে হুইল 
তাহা আমরা পূর্ক্বেই সবিনয়ে জানাইয়াছি। সুতরাং 


এবারে জী নৌ বাং পয থাকার হার হুর 
উপন্তাঁস “রূপ-ছাক্সা”র লেখ! দেন নাই । : 
হইতেছে । সত্যেন্জনাথের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে বাংলা 
সাহিতোঁত্ি যে কতবড় ক্ষতি হইয়াছে তাহ! যত দিন যাইতেছে 
ততই বোবা৷ যাইতেছে । বাংলাদেশে আজ এক নৃতন . 
মানবের দল জাগিয়া উঠিতেছে। তাহাদের চারিদিকে 
অভাব, অভিযোগ, স্বার্থপরতা ও পরাধীনতা ; তাহাঁদের : 
অন্তরে ফুটিয়া উঠিবার অসীম পিপাসা ; সর্বশৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত হইয়া তাহারা সগৌরবে জগতের নব বিষ্ময়ের মত 
জাগিতে চায় ; তাহার। জগতে পরিচয় দিতে চান্স, তাহার! 
বাঙালী-_বাংল! দেশের ছেলে | 

তাহাদের পায়ের তলায় কুশান্করেরর মত হয় ত 
ভূল ও ত্রান্তি জাগিয়৷ আছে, কিন্তু তাহারা আজ বুঝিয়্াছে 
যে, পথে চলিতে হইলে কুশাস্কুর দলিয়াই চলিতে হুইবে। 
তুল ও ভ্রাস্তিকে স্বীকার করিয়। ভূল ও ভ্রান্তিকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে হইবে। 

সত্যেজ্রনাথ ছিলেন এই নবধুগের কবি। বাংলার 
ভাবগঙ্জার তিনি ছিলেন নব ভগীরথ। তারুণ্যের ও 
যৌবনের তিনি ছিলেন চারণ-শ্রেষ্ঠ। একদিন বস্িমচন্্ 
সুপ্ধ তিমিরাচ্ছন্ন দেশে দেশ-মাহ্ৃকার এক প্রাঁণময়ী অভিনব 
মুগ্তির প্রকাশ করিয়াছিলেন ।. _ বঙ্কিমচন্ত্রের বাংলা ছিল 
দশভূজা অঙ্গুরদলনী রুদ্রা মানৃমৃত্তির মধ্যে। সে রুদ্রানীর 
সম্মুখে বাঙালী “বন্দেমাতরখ্‌* বলিয়া পুম্পাঞ্জলি দিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র পর রবীন্দ্রনাথ আসিয়! দেশ-মাতৃকার আর এক 
অভিনব রূপ দেখিলেন। রবীন্দ্রনাথের বাংল৷ অন্রপূর্ণার 
মুদ্তির মধ্যে ধরা দিল। যে শাশ্বত বঙ্গভূমি যুগ. যুগ ধরিয়া 
রৌদ্র ও রস গ্রহণ করিয়! অবিরত ভাবে শ্টামলিমার নব নব: 
জন্ম দিয়াছে-_রবীন্্রনাঞ্থি, গাহিলেন সেই অপূর্ব রূপময়ী 
চারার ফাদ কথা। বনি জাতির 
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অন্তনিহিত গাঁড় ভক্তি ও শ্রদ্ধার তন্ত্রীতে আঘাত করেন-_ 
 বূপোন্মাদনার তন্ত্রীতে। 

তন্তরীতে আঘাত করেন। তিনি বাংলার এক অভিনব রূপ 
দেখেন। সে রূপ দশত্জার নয়--সে রূপ সোনার অন্নপূর্ণ। 
প্রতিমার নয়--সে রসময়ী গতিময়ী গঙ্গার আর পদ্মার 
মৃদ্তি। সত্যেন্্রনাথ দেখিয়াছিলেন যে, বাংলার অন্তরে 


জীখাঢ়, ১৩৩৩ ] ্‌ ব্লগ ও আঁখি * ১৮৫ 


নদ স্ক্ত" চমু | 
৮ ] ও ] ॥ | রঃ , 
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নব-যুগের উর প্রান্তরে আবার নব-সাধনার বলে সেই *- 
প্রতীক্‌ তাই বাংলার নদী,_-গঙ্গা, মেখনা, পদ্লা, তিস্তা । 
তাহার অসম্পূর্ণ সাধনার মধ্যে সত্যেন্জনাথ তরুণ 
সহ্যাত্রীদের জন্য এক অপূর্ব গতির বাণী রাখিয়। গিয়াছেন। 
দেশ দেশাস্তর হইতে, আগত অনাগত কাল* হইতে আঙ্জ 
অদৃশ্থ ভাবে বাঙালীর জীবনে নব নব আহ্বান আমিতেছে। 
বাঙালীকে সে আহ্বানে সাড়া দিতে হুইবে। তাহার 


চিরকাল ধরিয়া একট! বিরাট ভাবের প্রবাহ চ্টায়াছে। কবির তবিষ্য-বাণীকে সফল করিতে হইবে। 
রূপ ও আখি 
স্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
হায় রূপখোর চতুর আখি, বিপুল বিশ্বে দশ্টে দৃষ্তে খোরাক তোর; 
নেশায় হইবি ফতুর নাকি ! সকল ছাড়িয়। রমণী-রূপের হইলি খোর ! 
ভুলাইল তোরে জ্যোতিবন্লী সে, ভবিষ্ম আশা খোয়ালি বুথায়, 
চেয়ে চেয়ে ধ'রে গেল “চষ্লিশে' ; রমণী দেহের॥কমনীয়তীয় ; 
এখনও ঘখনও চশমার ফাঁকে রাঙা মেঘে তোর সুনীল আকাশ 
চালাও ফাকি, ফেলল ঢাঁকি ; 
ফতুর হইৰি চতুর জাখি ! ওরে নেশাতুর ফতুর আখি ! 
হায় রূপখোর চতুর আখি ! 
ফতুর হবার কি আঁর বাঁকি ? 
যৌবন হাওয়া পড়ে আসে হায় রূপের পালে ভ্রিযাম। রজনী বিষম নেশার তৃষার টানে, 
চিহ্ন রাখি! ত্রিবলী আকিয়। গণ্ডে ভালে । মাতাল জীবন বেতালে কাটাস্‌ ওরূপ-পানে । 
এখন হয়েছে এ জীবন বাঁওয়া, ঘত চেয়ে আছ বাড়িছে ধন্দ, | 
উজানে তুফানে গুন টেনে যাওয়া, বংশকুঞ্জে ওরে ডোমান্ধ ! 
তারি বাকে বাকে চুরি ক'রে চাওয়া_ দেখিতে এবার পেলিনে রূপের 
মানায় নাকি !. স্বরূপট| কি; 
হায় বূপখোর চতুর আখি! ছাঁয় লোভাতুর ফতুর আখি ! 
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_ পদ্ধতিই আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে ; যাণহাকে বিশেষ 
কেহ জানে ন! তাহার সম্বন্ধে কেহ কিছু শুনিতে নারাজ। 
কিন্তু ভাবিয়! দেখিলে বোঝা যাঁয়, এই প্রসিদ্ধ লৌকদের মূল্য 
আমাদের জীবনে গৌণ। বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের মূল্য আমাদের 
জীবনের চেয়ে বেশী মূল্যবান নয়। বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে 
শুদ্ধ! করি কিন্তু বন্ধুকে ভালবাসি । তাই বন্ধুর সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে গেলে আমার দিক দিয়া তাহার কোন কৈফিয়তের 
প্রয়োজন হয় না। 

যাহার প্রসিদ্ধ হন তাহাদের নামটাই আমাদের কানে 
 আদিয়! পৌছে কিন্ত কত অগণিত লোক তাহাদের বাণী 
_অকথিত রাখিয়া, তাহাদের বুকভরা শক্তি বুকে পুরিয়াই যে 
... চলিয়া যান, তাহাদের হিসাব সংসারে কে রাখে? ক্ষুদ্র মান্য 
আমরা, আমাদের দৃষ্টি কতটুকু, তাহ! কত সামান্ পদক্ষেপেই 
না গ্রতিহত হয়। 

হরিসাধন বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় মীরাটে। 
শুনিলাম “বস্ুমতী"তে “খণী' বলিয়! তাহার একটি গল্প বাহির 
। হুইয়াছে। জীবনের কোন্‌ এক প্রভাতে আমার বোলপুর 
বাস ঘটিয়াছিল, তাহাঁরই জোরে মনের মধ্যে একটা 
অহঙ্কারকে লালন করিতাম। নতুন সাহিত্যিকের হয় ত 
গ্রথম উদ্যম-_সেটা যে কি ধরণের 'হুইবে তাহ! যেন কল্পনায় 
দেখিতে পাইলাম। কয়েক দিন রে কাগজখাঁনি যখন 
হাঁতে পড়িল কৌতুহুল পরবশ হুইয়। পড়িয়া! দেখিলাম-_ 
একটা ধাঁধা কাটিয়া! গ্লেল। লেখকের প্রতি কৃৃপাদৃষ্টির 
পরিবর্তে সের দৃষ্টি জাগিয়। উঠল । 


কিন্ত 'আরে। বড় পরিচয় হইতে তখনো! বাকি ছিল! 
আমার এক বন্ধুর মেসে তিনি একদিন তাহার কবিতার খাতা 
লইয়া আদিলেন। গল্পলেখক যে কবিতাও লিখিতে 


নারদ সহ 
অসামজ্ন্ত পদে পদে আশঙ্কা! করিতেছিলাম। শুনিয়া শুধু 
আশ্চধ্য নয়, মুগ্ধ হইলাম। এ ত শুধু চিত্ববিনোদনের জন্য 
কবিতা নয়, এ যে কাব্য-সষ্টি। আর এ সাধনা ত শুধু এ 
জীবনেরই নয়--এর আরস্ত যে জীবনাস্তরে । 


কাহারে! জীবনই কাব্য, কাহারে! কাব্যই জীবন । জীবনই 
যে কাব্য হয় তাহার প্রমাঁণ হরিসাঁধন ঝবুর জীবনে আমি 
তাহার ছিল না-_মাটিতে বীচিয়! থাকিয়াও যেন মাঁটির 
মান্য ছিলেন না--সর্বদাই একটা কল্পলোঁকে বাস 
করিতেন। আপিসে কেরাণীগিরিও করিতেন কিন্তু কেরাণীর 
মন কোন দিন তীহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। আপিসের 
নিয়মিত কাজ সারিয়া সময় পাইলেই কবিতা লিখিয়! 
চলিতেন-_নিদ্দিষ্ট সময়ের বেশি আদৌ আপিসে থাঁকিতে 
চাহিতেন না। কামাই যে কত করিতেন তাহার সংখ্য। 
ছিল না। তাহার জন্য একবার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়। 
সাহেবের সহিত ঝগড়া করিয়াছিলেন-_তাহাঁতে এতটুকুও 
দৌর্ধল্য ছিল না । সাহেব তাহার পর. হইতে তীহাকে 
সম্রম করিত--আ'র কোনদিন কিছু বলিত ন। | 

বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিতেন সর্বদাই লিখিতেন--হাঁতে 
ফাউন্টেন্‌ পেন এবং সামনে কাগজ ও খাতা থাকিত-- 
ভয়ানক হাপানীর অন্গুখ ছিল--পাশে একটা পাত্রে 
খানিকট৷ জল রক্ষ। কর! হইন্ত--তাহাতে মাঝে মাঝে থু খু 
ফেলিতেন-_-আর চা যতবার আসিত কখনো আপত্তি 
করিতেন না। এই অভ্তিরিক্ত চ| খাওয়ার জন্য বোধ করি 
তাহার স্বাভাবিক আহার কমিয়। গরিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
নব পাক্জর লালা 
লিন লিপ 7১... 


_গড়িন্ডেন, না হয় লিখিতেন। 
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আঁসি। খন হাতে লিখিয়। একটা! কাগজ বাহির করিবার 

৩ তীহার মনে উদয় হয় | যে বাঁড়ীটায় বসিয়া আমাদের 

_ সাহিত্যের জল্পনা চলিত তাহার নাঁষ দিয়াছিলাম “আনন্দ 

লোক” তাই হাঁতে লেখা আমাদের প্রথম “আনন্দ-লোক” 

আঁমি চলিয়া! আঁসার পর এ মাসে বাহির হইল। তাহার 
র51৩,/০৫৫ এই কয় লাইন দেওয়া হইয়াছিল :-_. 

“চিরখুব! তুই যে চির্জীবি ! 

জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে ্ 

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি । 


সম্পাদক হইলেন হরিসাধন বাবু আর আমাদের অন্যতম 
সাহিত্যিক বন্ধু প্রীকুমুদচন্র ভট্টাচাধ্য | কিন্তু নাম যারই 
থাকুক আর লেখা আর ধিনিই দিন্--“আনন্দ-লোকে' র 
গ্রাণ ছিলেন হরিসাধন বাবু। লেখা প্রায় চৌদ্দ আন! 
নামে এবং বেনামে তাহারই থাকিত এবং তাহার অভাবে 
যে আনন্ধ-লোক টি'কিতে পারে না তাহাও আজ প্রমাণ 
হইয়া! গেছে। 

এই হাতবে-লেখ কাগজ সাহিত্যের নিশ্চয়ই শ্রীবৃদ্ধি করে 
নাই-তাঁই কোন্দিন অতকিতে ইহার অভ্যুদয় হইল, 
আঁবার কোন্‌ কি অজ্ঞাত কারণে ইহা৷ মিলাইয়া! গেল, তাহার 
ইতিহাস লইয়। কেহ মাথ! ঘামাইবেন না জানি; কিন্ত 
আমাদের স্মৃতির ইতিহাসে ইহা৷ শরক্ষয় হইয়া বিরাজ 
করিতেছে--সেখানে ইহা! অমূল্য । 
_ব্ববীন্্রনাথের নামে হরিসাধন বাঁবু মাঁতিয়া। উঠিতেন-__ 
সফল মনোরথ হই নাই। রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” তিনি 
একেবারে শেষ পর্যাস্ত পড়িতে পারেন নাই-_খানিকট! 
পড়িয়াই আনন্দে এত অধীর হইয়। উঠিক্মাছিলেন যে, 
“অকাঁজের বী্ঈ” নাঁম দিয়া একটি নাঁটিকা রচনা করিয়া 
ফেলিলেন। হার লে  জহাজেই নি বীজ 
আবেগকে সু শক্কি দিয়ে আমি সাম্লাতে পারি নি! এ 
:-০২৮২5717 চি উডেছে-এবুর 
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সই লন জালে জল বেছে ছার দ্র ূ 
বাশী।" ৃ 


তিনি পড়িয়াছিলেন খুব, লিখিয়াছিলেনও অনেক, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাঁপই তিনি বহন করিতেন না। 
এ হেন লোক যে সাধারণের কাছে লোকরঞ্রক হইবেন না, 
ইহ! বোধ ছয় স্বতঃসিদ্ধ কথ! । মানুষ গ্রধানত বাহিরটা 
দেখিয়াই ধারণা করে কিন্ধু বাহিরের কোন সম্পদই ত স্তাহার . 
ছিল না। চেহারাটা সম্বন্ধেও বিধাতা! তাহার প্রতি কুপণতা 
করিয়াছিলেন-_-ছোটখাট মান্থষ ছিলেন, দুরারোগ্য ব্যাধি 
তাহার শরীরটাকে চাপিয়া! রাখিয়াছিল, কাশিও লাগিয়াই 
ছিল-_এত দুর্বল ছিলেন যে, ঠাটিতে কষ্ট হইত-_রাত্রে 
সাধারণ মানুষের মত লম্বা! হইয়! শুইতে পাঁরিতেন না" 
উপুড় হুইয়! শুইতেন। তাই সকলে তাহাকে সহ করিতে 
পাঁরিত না। অনেক পাণ্ডিত্যাভিমানী লোক তাহার সহিত 
শুধু শুধু তর্ক করিতে আসিয়া ঠোন্কর খাইত। অশিক্ষিত: 
পটুত্বকে তিনি আঘাত করিতে ছাড়িতেন না। কেবল 
মানুষের মধ্যে যেটুকু নগ্ন সত্য সেইটুকুই তাহার নিকট 
সম্মান পাইত। চিঠতে 'অদ্ধাম্পদেযু' কথাট! ধু চিঠির 
খাতিরে লেখা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। প্রণাম বা 
নমস্কার যাহাকে তাহাকে তিনি করিতে পারিতেন না 
পৃজা-পার্ববণ গান-বাজনা লেখার আড্ডা প্রস্তুতি গণ্ডগোলের 
মধ্যে তিনি বড় একটা যাইতে চাহিতেন ন1। সাধারণ 
হইতে সব বিষয়েই তিনি একটু স্বতন্ত্র ছিলেন । 


তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়! চলিয়াছিলাম ইহাই জান! ছিল 
কিন্তু কখন্‌ যে দেনার পালার ভিতর দিয়া লেনার পাল! 
সুরু হইল জানিতে পারি নাই । যখন জানিতে পারিলাম, 
বিধাতা৷ আর বেশি সময় দিলেন ন1। তাই এখন মনে মনে 
আশ্চর্য্য হইয়া! ভাবি, জীবনের এই ত্রিশ বৎসর অনেক 
লোকেরই ত সঙ্গ করিলাম কিন্তু এই লোকট। জীবনের 
সঙ্গে গাথ! হইয়া গেল কিরূপে যাহার সহিত পরিচয়ের পালা 
গণিয়! দেখিলে ছুই বৎসরের অধিক হইবে না 
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মি সু ক্ষতি নয়, ছিধা নয়, বৃ 


চি 


১৯ ০৪ করে অকারণ আনন্দ উপলব্ধি করাই, অমৃত--এমনি অস্তর- 
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| সমাদর লাভ করিবে লোকের অতিথি হওয়াতেই জীবনের পূর্ণতা" : টা: 
ৰ তাহার যাওয়ার সময় হয় নাই, অপময়ে আমাদের 
51৮৭ উস ৯১০০ 
হয় দশ বার বস আর বাদ বি নন, তাহার বাচা সার্থক ক, শি 





পা: 








পে ভীত আরা! জীন প়িত হলাগা কার 
৪ মায়ের ক্রোড়ে ফিরিয়া পাম প্রতিমা দ্ধ হয়েছে। * * * আজ আমার কেবলই 
3৮৮4৬8, রক ২1 ৫২০: 





শিল্পী__্রীযামিনী রায় 
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লা দেশে গুণের আদর 
ক্রমশই বাঁড়িয়! চলিয়াছে 


২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
আমর! জানিয়াছি 





সঙ্গীত শক্তির প্রন্ফরক ! 
“নুতন গানে নৃতন রাগে 
নৃতন ক'রে হৃদয় জাগে-_-” 
ঘরে ব'সে পরিজনবর্গ সাথে নিয়ে গ্রাঞ্সোষেগীন্নে কত রকমের গান, কত 
নৃতন মর, কত রাগ-রাঁগিণী উপভোগ করুন। নির্াল আনন্দ! আমাদের. 
ন্বণছে)জ্যজ্জও এত সুন্দর ও এত চিত্তাকর্ষক যে, গৃহের শোভা! বর্ধন করিতে 
ইহাদের তুলন! ইহরাই। সুহন্য-_ত্বতীল স্যাভভ্ভ। 


এএএনগাহা 


বঙ্গের অদ্বিতীয় গ্রামোফোন, বাছযন্ত্র ও দাইকেল বিক্রেত। 
৫1১, ধর্মমৃতলা স্রীট, কলিকাতা (তালিকার জন্ত পত্র লিখুন ) 
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“এই ভাল ওগে৷ এই ভাল!” 
আমার সমস্ত হ্বদ্ষ উদ্বেলিত করে 'আমার শব কণ্ঠ 
হতে কেবলই এই কথাটি বেজে উঠছে-এই ভাল ওগে! 


, এই ভাল 


আজ এই শ্রাবণ সন্ধায় ঘন নীল মেঘ সারাটা আকাশ 


জুড়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে দমক। 


হাঁওয়! বিরহীর বুক ভাগ! দীর্ঘনিঃশ্(সের মত ছু ছ করে তেন 
আম্ছে। | 
আমার সাম্নেকীর এই আকা-বাকা পথটার ছু'ধারে 
গাছের সাঁরি, যেন কোন অজানা প্রিয়তমের স্গূ্শ পাবার 
জন্ঠ সহম্র বাস আকাশের পানে মেলে দিয়েছে। আর 
আমার চী্দিধারে আছে শুধু অতলম্পর্শ আধার মাগরের 
মৌহভর! নিথর জল! আর কেহ নাই, কিছু নাই! 
না__না, আছে বৈকি, এ যে আমার মাথার উপর ঝোপের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছ'একটা ঝিল্লি সমস্ত নীরব্ত| ভঙ্গ করে 
আর্তনাদ করে উঠছে--গুন্তে পাচ্ছ না? ওর! যে আমারই 
ব্যথাক্ষত হৃদয়ের করুণ রাগিণীটির গ্রতিধধনি ! 

পাতার ফাক দিযে কয়েক বিদ্দু বুট্টির জল আমার 
মুখের উপর এসে পড়ল। 'আঃ.কি মিষ্টি! খুটি পড়ার রিম্‌ 
বিম্‌ শব্দ আমার কানে যেন ঘুম পাড়ান গানের মত 
লাগছে । ঠ1৩! হাওয়। অপৃষ্ঠ বন্ধুর মত আমার মুখে বুকে 
তার স্সেহব্যাকুল হাঁতখানি বুলিয়ে দিচ্ছে। 

সকাল হতে গোধুলীর শেষ মুহুর্তটী পর্য্যন্ত ঘখন পাগলের 
মত ছুটে চলেছিলাম, “তখন আরাম যেন আমারই গায়ের 
হাওয়া লেগে দুরে বন দুর সরে যাচ্ছিবা। আরে কত দুর 1 

১ 


্বপ্নকথ। 
গোকুলচজ্জ নাগ 


আর ত ক্ষমতা নাই। আমার ক্লান্ত দেহখানি বুঝি ধুলায় 
লুটিয়ে পড়তে চায়! আমার চোখ ছু'টী ব্যাকুল ভাবে. 
সামনের পথের দিকে তাকিয়ে রইল। আমার ছদ্ধকণ্ 
ঠেলে কতকগুলি জড়িত শব্ধ বেরিয়ে এল--ওগে! কে ব'লে 
দেবে এ পথের শেষ কোথায়? 

কি কর্কশ স্বর, একি আমারই মুখের ভাষা! একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস কাপতে কাঁপতে আমার বুক হ'তে বেরিয়ে 
গেল। সে শব এখনও যেন শুনতে পাচ্ছি, বাতাসের সঙ্গে 
কেঁদে বেড়াচ্ছে। ৃ 

দু'একটা করে সমস্ত দিনের ঘটনা আমার মনে গড়ছে। 
তখনও গ্রভাতের আলো! পৃথিবীর উপর এসে পড়ে নি, শুধু 
ম।ঝে মাঝে ছু'একটী পাখী থুম থেকে গ্েগে গান গেছে 
উঠছে। আমি পথে এসে দীড়ালাম। 

ওগে। আমার পায়ের তলার মাটি! ওগো! সর্বংসহা, 
তোমার এ শিশির ধোয়! মুখের উপর যখন নির্মল প্রভাতের 
গ্রথম রশ্মি এসে পড়ল--মাগে। কি সুন্দর তুমি! তোমার 
ঠ।মল বসনখানি মু বাতাসের হিল্লোলে ছু'লে ছু'লে উঠছে।' 
শত শত যুখী মল্লিক তোমার আ"চলখানি ভরে ফুটে 
রয়েছে। তক্র/জড়িত তোমার চোখ ছু'টী যখন নীল 
আকাশের শুকভারাটার উপর পড়্ুল--কি মধুর সে চাঁছনি 
লিন্েছে ভর! | 

লতায়, পাতায়, ফুলে, বনে, পাখীর কঠে, সর্ববীবে 
তোমার ষে বন্দন! গান বেজে উঠ কি মধুর তার সুর! 
তারপর জানি না দে কোন্‌ অজানা শক্তির টানে আমার 
যা! শুরু হ'ল! 


॥& 


নে কেন আক্পযন্যাণক্ 

দত াদি।  ক&" রি 
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ভীতি ওাশ 
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দিন ল 


| অপুর্বব আনন্দে মল তরুবাঁথিকার ভিতর দিয়ে নদীর 


কুলে কুলে ছুটে চলেছি। আমার চারিদিকে শুধু ফুল, 


হাসি গান--অফুরস্ত | কিন্তু তাঁদের পানে ফিরে তাকাবার 
অবসর নেই, সামনের টানে, সাম্নের পানে ধেয়ে চলেছি । 
বাধা বন্ধনহার! তের মত, আপনার আনন্দে আপনি 
বিভোর ৃ 

আমার চলার আনন্দে যাদের দিকে একবারও ফিরে 
িখি নি, এখন যেন তারা আমার ধুলিশযা।র উপর এই 
অবসযন দেহটার প্রতি পলকহীন চোখে চেয়ে আছে! 
ওদের চেখে ওকি চাহনি? একি পরিহাস! না গো না, 


পরিহাস নয়। ওর! বলে--ওগে| তুমি যার জন্ত অত ব্যাকুল 


হ'য়ে ছুটে চলেছ আমাদের অব্েল| ক'রে, তাঁর আপনখানি 
যে আমাদেরই মাঝে পাতা! হয়েছে! এ আনন্দ উৎসবে 
আমাদের যদি ন| দেখ, তাহ'লে তাঁকে ত দেখতে পাবে ন|। 

কিন্ত তখন ত আমার এই পথের সাথীদের কথ| মনে 
লাগেনি; আমি ছিলাম চলার আনন্দে মেতে, মনে করে- 
ছিলাম এমনি করেই আমার পথের শেষে এসে পৌছাতে 
পাঁরব। হায় দুরাশ!! 

মনে পড়ে না! কখন আমি চোখ ছুড়ান সবুজ ছায়! 
জতিক্রম করে এক মরুভূমির মধ্যে এসে পড়েছি। র্ল।স্তিতে 
সর্ব দেহ ভরে গেছে! এইবার আম প্রথম পিছনের 
দিকে চেয়ে দেখলাম। 

এ কোথায় এলাম? যেদিকে চাই শুধু ধু ধু করছে! 
সামূনে, পিছনে, ডাহিনে, বামে কেবলই শূণ্ত--কুদ্াটিকার 
ধুলায় আচ্ছন্! মরণ যেন সমস্ত প্রাণটুকু শুষে নেবার জ্ভে 
তার সং লিহ্ব পৃথিবীর বুকের উপর লেহন করছে! 

এই কি আমার গানময়ী, প্রাণময়ী শ্তামলা ধরণী? 
আহ! মা আমার, কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতার নির্মম লীলায় আমার 
বুকের অফুরন্ত নেহ হাদি গান নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

দিগর্ববদক্‌ জ্ঞনছার! হয়ে আবার ছুটে চলেছি 
চোখ বুজে কোন কিছুর দিকে লক্ষ্য না রেখে । আগুনের 
হন্ক!র মত হাওয়ায় আমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্ুও যেন 
শুকিয়ে আস্ছে! এ্রতি পদন্গেপে আমার প| ছুখানি 
প্রতিহত হ'চ্ছে। কঁ.টায় সর্ববাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত | আমার শ্রাস্ত 


কল্লোল 





ূ ৪র্থ বর্ষ--৪র্ঘ সংখ্যা 
দেহ বার বার তপ্ত ধুলায় লুটয়ে পড়ছে-_আবার উঠছি, 
আবার পড়ছি। এই রকমে জানি না কতঙ্ষণ চলার পর 


আমার অবদয় দেহ মন এইখ|নে এসে লুটিয়ে পড়ল! কিন্ত 
এবার ঠবার চেষ্টাও করতে পাঁরল!ম ন!। 


কতক্ষণ এখানে পড়ে আছি জানিনা যখন চোখ 
মেললাম, দেখি মেঘে আকাশ ভরে গেছে। অন্ধকারের 
কোলে সমস্ত পৃথিবী যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে । 


বৃষ্টি পড়! বন্ধ হয়ে গেছে। চাদের আলো হাজার খণ্ডে 
ছিন্ন মেঘের পর্দ/খানি ঠেলে তাদের পালাবার পথ করে 
নিচ্ছে। আমার দক্ষিণ দিকের ঝোপের উপর জ্যোৎক্স| সাদা 
চ।দরের মত পড়ে রয়েছে । আর সব দিক তখনও অন্ধকারে 
ভরা। আমার মাথার উপর একটা কি গাছ অ.ছে জানি না, 
বোধ হন শিউলি হবে, তারই একটা ছুটী ফুল আমার বুকে 
মুখে ঝরে পড়ছে। 

আমার তন্দ্রার ঘের ক্রমেই গাঢ় হয়ে আসছে 
আর কিছুই ঠিক করতে পারছি না, মনে আনতে পারছি ন।। 
সমন্তই কেমন ঝাপস! হয়ে আসছে! কুয়াশায় যেন আমার 
সামনেকার সমস্ত শ্রিনিষই ঢেকে ফেলছে। চোখের পাতা 
ছুটী ধরে ধাঁরে মুদে এল। ঝিল্লি ডাকার শব্দও যেন আর 
গুনতে পাচ্ছি না। একি মুচ্ছ?1 আমার দেহ হঠাৎ কেন 
জানিনা কেঁপে উঠল। মনে হল, আমা শিরায় শিরায় 
তড়িৎ-গ্রবাহ ছুটে গেল। 

একি! কে যেন আমার মাথাটা অতি সন্তর্গণে 
ছুই হাতে একটু একটু করে তুলে ধরছে! বেশ টের পাচ্ছি, 
আর আমার মাথাটা মাটির উপর নেই, একট! কোন্‌ 
উপাধানের উপর রক্ষিত হয়েছে! একঝ|র নড়ে ওঠবার 
চেষ্টা করলাম, পারলাম না। আমার বুকের স্পন্দন ক্রমেই 
দ্রুত হচ্ছে। ইচ্ছা করছে চীৎকার করে উঠি, একবার 
চোখ মেপে দেখি-কিন্ত কি জ।নি কেমন ভয় করছে, 
পারছি না। 

কার একখানি ফুলের মত কোমল হাত আমার বুকের . 
উপর এসে পড়েছে! সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি হাত 
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১৭৩ 


শা কগালের এদিক হাতে আম এদিন নেগে ও ক 
গেল। আমি চোখ মেললাম। 


আমার বুক কেঁপে উঠল! আমি কার কোলের উপর 
মাথ| রেখে শুয়ে আছি। তাঁর মুখের উপর জ্যোত্ম! এসে 
পড়েছে। এ আকাশের মেঘের মতই নিবিড় কাল চুল- 
গুলি তার সমস্ত পিঠখাঁনি টেকে রেখেছে। মৃদু বাতাসের 
আঘাতে তার ছু' একটা চুল আমার মুখের উপর এসে 
পড়ছে। কি শান্ত চোখ ছুটী! আমি চোখ চাইতেই 
তার মাথাটী আমার মুখের কাছে নেমে এল! তার উষ্ণ 
নিঃশ্ব(স মামার মুখের উপর পড়ল। 

কোথ। হতে এত শক্কি পেলাম জানি না, আমি তাঁর 
ক।ছ থেকে মরে গিয়ে মাটির উপর সোজ। হয়ে দাড়ালাম । 
কতকগুলি অম্পষ্ট শব্দ আমার মুখ দিয়ে বেদিরে গেল । 
কি বললাম আমি নিজেই তা! বুঝতে পার্লাম না। আর 
দাড়াতে পার্ছি না--সমস্ত দেছ অবশ হয়ে আসছে । আমার 
মনে হচ্ছে, এইবার বুঝি মাটির উপর আছড়ে পড়ব। আমি 
চোখ বুঙ্জলাম। 

লতার মত দুটা হাত দিয়ে কে আবার আমাকে তাঁর 
বুকের উপর টেনে নিলে! আমার মাথাটা তার কীধের 
উপর লুটয়ে পড়ল। আমার বিম্ময়ের বেগ কিছু ক্লে, 
আমি তা মুখের দিকে চাহলাম, সে তখনও আমার দিকে 
তেমনি করে তাকিয়ে ছিল। ভাষ। দিয়ে ত সে চাহনি 
বর্ণন। কর্‌তে পারব না! শুধু এইটুকু বলতে পারি--কি 
সুন্দর তার চোখ ! 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে আছি! 
দেখছি তাঁর গোলাপের পাপড়ির মত পাৎ্ল/ ঠোটের উপর 
বেদন। অভিমান লজ্জার ছাঁছাগুলি একে একে ফুটে উঠছে! 
পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে । আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপারে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_-কে তুমি গো? 

দে তাড়াত।ড়ি বধ হাঁতখানি দিয়ে আমার গনাটা 
জড়িয়ে তার ডান হাতখানি জামার মুখের উপর চেপে 
ধরল। তাঁর পর আমার মাথাট। ধীরে ধীরে বাবার তার 
কীধের উপর টেনে নিল। : 

আমার জরতগ্তকপাল তার গল!টা ছুয়ে আছে ৮ আমার 


গনী । 


মানুষ ডুবে যাবার সময় যেমন তার হাতের কাছে থা কিছু 
পায় তাই আকৃড়ে ধরে, দেই রকম করে আমিও তাঁকে - 
ধরেছিলাম। আমার সমস্ত দেহ তখন থর থর ক'রে কেঁপে 
উঠছিল। 

প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সংযত করে ,তাকে বগলাম। 
ওগে। দয়। কর,_-কথ| বল। বলতুমি কে? | 

ভার শান্ত চোখ ছুটী ধীরে ধীরে মুদে এল। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস মনের আবেগ চেপে অতি সন্তর্পণে তার বুক 
হতে বেরিয়ে গেলে। চারিদিক নিশ্তনধ। অন্ধকারে সমস্ত 
জ্জোঁৎম। পৃথিবীর বুক হতে মুছে গেছে। ছু" এজটী বিঙ্লি 
আবার ডেকে উঠছে। সে আমার কানের কাছে মুখ 
এনে ব্লল, আমি স্বপ্ন । 

মেঘের ধ্াক দ্বিঘ্ে টাদেক় আলে। আবার চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে । একট! দমক! হাওয়া! ফোটা-মলতীর গঞ্ধ 
নিয়ে আমাদের অ|কুল করে বয়ে গেল। আমি আপন মনে 
বলে উঠলাম, স্বপ্ন! তুমি স্বপন ! 

সে আমার দিকে অনেকঞ্গণ তাকিয়ে রইল। আমার 
মুখের উপর ছোট ছট ফুলেরমত কি পড়ল! আমি 
তাঁর চৌখের দিকে চাইতেই দে মাথাটা সরিয়ে নিম্নে 
আকাশের দিকে চাইল। তার চো হটা জলে ভরে 
গেছে! 

টপ! ফুলের কপির মত আঙ্গুল দিঝে আমার ডানহাত- 
খানি সে আবেগের নঙ্গে চেপে ধরল। আমি তাকে বললাম, , 
ওগো! নারী, কি চাও তুমি? 

সে তার মাথাটা আমার বুকের দিকে বাড়িয়ে দি 
বলল, বিশ্রাম, বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি বন্ধু । 

হায় গে তুমিও শ্রাস্ত! আমি মনে করেছিল/ম-. 
জগতের সমস্ত ক্লান্তি বুঝি আমারই দেহে আশ্রম নিয়েছে। 
হায় হ্বপ্ন। আমার এ দগ্ধ বুকে তোমার কোথায় স্থান হবে ! 
সমস্ত রদ যে শুথিয়ে গেছে, প্রাণ যে. পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। 

দে ভার মাথাটা আমার বুকের উপর রাখল। তার 
বুকের স্পন্দন আমার বুকের স্পন্দনের সঙ্গে মিলে গিয়ে 


১৭৪. 


সমানতালে উঠছে পড়ছে! তার এলো চুলের সুবাসে 
আমার সমস্ত অবলাদ দূর হয়ে গেল। আমি মনে মনে ভাঁবছি 
ভগবান, আমার এ স্বপ্রের ঘোর যেন না কাটে। ওগো! 
নিঠুর, আথার ত সব নিয়েছ; শুধু এই . শবপটুকু আমার 
থাক একান্ত আমারই, আর কিছু চাই না। 

সে আমাকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে বলল, 
কিভাবছ? 

আমি বলগাখ, স্বপ্ন, তুমিও কি মরীচিকার পিছনে 
আমারই মত সারাদিন ছুটেছিলে? 

সে বগল, আমি তোঁমারই সঙ্গে চলে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি 
প্রিয়তম, মরীচিকার পিছনে ছুটে নয়। 

তার এই অভিমানের করুণ সুরটা আমাকে পাগল 
করে দিল। 

তার মাথার উপর আমার ডান হাতখানি রেখে তাকে 
বললাম, স্বপ্ন তুমি কি সমন্তক্ষণই আমার কাছে ছিলে? 
কৈ আমি ততোমায় দেখিনি! 

সে বলল, তুমি ছিলে আপনার সুখের নেশায় মেতে। 
সে থোর কাটাবার ক্ষমত! ত আমার ছিল না, তাই যতক্ষণ 
তুমি নিজে না জাগ ততক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা! করছিলাম । 

আমি তার মাথাটা আমার তগুবুকে চেপে ধরলাম । 


পশ্চিম আকাশে তখন9 চাদের বাক। রেখাটী মিলিয়ে 

যায় নি। প্রভাতের সোনালী আভ! অল্পে অল্পে নীল 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠছে । আমার তন্দ্রার ঘোর তখনও 
' কাটে নি। "শুনতে পেলাম কে গান গাইছে-- 
রাত্রি এপে যেখায় মেশে 

দিনের পারাবারে-- 
তোমা আমায় দেখ! হল 

দেই মোহানার ধারে। 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ধ-৪খ লংখ্য। 


লেই খানেতে সাদায় কালোয় 
মিলে গেছে আধার অ।লোয় 
সেই খাঁনেতে ঢেউ ছুটেছে 
এপারে এপারে ।” 
এবার আমি সম্পূণ জেগে উঠলাম । হঠ1ৎ আমার 
রাত্রের কথ! মনে পড়ে গেল-টক কেহ ত নাই! আমার 
হাত ছটা আমার বুকের উপর শক্ত করে জোড়া ছিল। 
আমার বেশ মনে হচ্ছে, এমনি করে তাঁর মাথাটা 
আমার রুকের উপর চেপে ধরেছিলাম ; এখনও ধেন তার 
স্পর্শ আমার দেছে অনুভব করছি ! 
সেই অপরিচিত গলার ম্্ুর স্দীত তখনও আমার 
কানে ভেদে আসছিল-- 


“নিতল নীল নীরব মাঝে 
বাজল গভীর বাণী 
নিকষেতে উঠল ফুটে 
সোনার রেথাখানি ; 
মুখের পানে তাকাতে যাই 
দেখি দেখি দেখতে ন| পাই 
গ্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা 
কাদি আকুন ধারে। 
আমি আকুল হয়ে ডেকে উঠসম, শপ সপ! 
কেহ সাড়া দিল না। ভোরের পাখী আমার চারিদিকে 
ঝোপের মধ্যে গান গেয়ে উঠছ। পাতার আড়াল ঠেলে 
সুর্যোর রশ্মি আমার মুখের উপর এসে পর়ল। আঁদি উঠে 
দাড়ালাম! কতকগুপি ঝরা শিউলি ফুল আমার বুক হতে 
মাটির উপর ছড়িয়ে পড়ল ! 
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গত কনে 


জীবনের জয়-ষাজ্জা 


স্রীকালিকিস্কর ভট্টাচার্য্য 
ওরে কবি শ্রাস্তি মানিব না, 
আজে! কি কথার ম।বঝে আপনারে বন্ধ কঃরে রাৰি। জানিব না 
£/টি আখি বু'জে বাথা-শোক হতাদর অপমান কিছু, 
মিল খুজে খু'জে ষাব না কাহারও পিছু পিছু । 


জীবনের দেবতারে আপনি করিবি অপমান । 
কোথা তোর প্রাণ? 
কই, সে ত দেয়নি ক" সাড়া, 
বৈশাখী ঝড়ের রাতে কে রেখেছে এমন পাহারা 
জীবনের চারিধার খিরে? 
চেয়ে দ্বেখ. ফিরে, 
দিগন্তের কোলে কোঙ্গে কোন্‌ বাঁশী বেজে ওঠে আজি ! 
ঢেউ বড় তুচ্ছ কৰি তরী হোথা খুলে দেয় মাঝি 
ছুটে যায় গ্রাণের আবেগে ) 
দেখ, জেগে 
ওধু ৪-কথার মাঝে কোনে। স্থুর নাই। 
ব্যর্থহবে পথ চাওয়া, পথ মাঝে ছুটে আয় ভাই। 
সবাই এসেছে ছুটি 
বাধ টুটি 
বিশ্ব দলি' পায়ে 
তাদের বুকের ঝড়ে দিগন্ত কাপায়ে। 
ও হৃদয় আভ যাক্‌ খুলে, 
হদি পথ ভু'লে 
এক দিনও এসে থাকে দক্ষিণা বাতাস, 
কোথা-হ'তে ছুটে আসা বসন্তের উদ্দাম উদ্দ্বীস/-- 
তারি সাথে তাল রেখে রেখে 
কে কোথা খুমায়ে রয় তাগের সবারে ডেকে ডেকে 
দোল দাও, 
সাথে লে নতাও। 


মোদের এ অভিযানে সবাই আগায়ে ছুটে হায় 
রুদ্রের তাগুব নাচ ফুটে ওঠে আমাদের পায়) 
এ জীবন 
ভুলে গেছে হাসি গান কুঞ্জবনে মধু গুপ্জরণ, 
মনে নাই কবে কোথ। বেজে-ওঠ! সেস্তার গুঞ্জনে 
কোন্‌ ক্ষণে 
অজান। প্রিয়ার শুনি নৃপুর শিঞ্চিনী 
আজ তারে জিনি 
বুকে বুকে জেগে ওঠে রুদ্র বৈশাখীর সর্বনাশি! ঝড়। 
সবার অন্তর 
নেচে ওঠে তাগুব নর্তনে । 
মনে মনে 
লেগেছে আগুন 
আঁজিকে হৃদয়-বনে উদ্মাদ ফাগুন 
কিছু না মানিতে চায় 
সবুজের রথের চাকায় 
পাকে পাকে ফুটে উঠে জয়। 
কারে তয়? 
কুদ্ধ দ্বার বাধা দেয় কাকে? 
ক্লান্তি কারে পিছে টেনে রাখে? 
বিক্গবাঁধ! ভয় করে কে সে? 
জীবনেয় দেশে 
কে আছ আপনা তুলি ভেঙ্গে ফেল দার 
পান কর অস্ত আসার, 
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প্রলম ঝড়ের সাথে ছুটে ছুটে এস হেথ! চলে 
বাধা বিদ্ধ ছুই পাঁয়ে দ'লে। 
দাও দোল্‌ দাও দোল, 
আজি উতরোল 

ঝঞ্চার রথেতে চড়ি ছুটে যেতে চাই। 
বাধ! যেথা নাই-_ 

সীমানা যেথায় হারা সেই চির অসীমের মাঝে 
লাজ দিয়ে লাজে 

শ্ঙ্খলিত চরণেরে মুক্ত করি জয়ে 

চূর্ণ করি বন্ধান বলয়ে 


কল্লোল 


রথ বর্য--৪র্থ সংখ্যা 
যেতে হবে অসীমের গথে ) চল্‌ ওরে চল্‌ 
টুট।য়ে আগল 
শঙ্কাহীন অটটরোলে দিগন্ত ক্কাপায়ে 
মহাজীবনের শোতে পড়িব ঝাঁপায়ে। 
দোলা দাও, দাও দাও দোল! 
মোর! পথ ভোলা 


শুধু ছুটে ছুটে যাঁই অপথেরে গড়ে তুলি পথ, 
দর্গম মরুর বক্ষে হান্ত মুখে ছুটায়ে দি' রথ। 


ছিন্নমুকুল 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


ভাড়াটে বাড়ী! মালিক একটি স্ত্রীলোক । বম 
ল্প, দেখিতে মন্দ নয় কিন্তু বিধবা । পাড়ার লোঁক বলে, 
উঃ কি অহঙ্কার- একে পয়সা, তায় রুপ। মাটিতে 
পা পড়ে না। হাজার হোক মেয়েমানুষ ত-- 

আমরাও মাঝে মাঝে তা, টের পাই। নীচের তলায় 
থাকি । কলের জল লইয়! বচস। হয়। ছাদে কাপড় শুকানো 
লইয়া একদ্লিন কলছও হইয়! গিয়াছে। 

দিদি বলে, পুরোণো ভাড়াটে বলে তোমাদের গোর ত 
কিছুই নেই। উঠিয়েও দিতে পারি। নয় একদিন মনটা 
সুস্থ করবে--আর কি! 

আমি বলি, বিগুর জন্তে কীদবে না দিদি? 

বিশু আমার দাদার ছেলে। 

দিদি চলিয়! ধাইতে ঘাইতে বলে, করলেই ৰা। সামলাতে 
কততক্ষণ। নিজের সম্জীনই যখন নেই তখন এত কিসের 
মায়া? 

হাসিয়! বলি, লত্য? 


দিদিও হাসিয়া বলে, সত্যি নর কি মিছে? তবে যদি 
মানুষ কর্তে না পার ত বিশুকে না হয় দিয়েই যেও। ত। 
মা বাপ হয়ে কি সেকাজপারা যায়--বলিয়। দিদি বিগুকে 
কোলে লইয়। ম হুম করিয়া চলিয়। যায়। 

বড় বউ রাগিয়া বলে, ঠাকুর'পো! ? 

কিস 

এসব আমার ভাল লাগে নাঁ। দিন নেই রাত নেই--_ 
ছেলে কীধে কল্পেই হল? “না |বইয়ে কানীয়ের মা” 
আর কি! বাজার কোলে ছেলে দেগ পাজি পুথিতে 
নিষেধ আছে-_-তা জান? ছেলের বয়েস চার বছর--ত1 
তিন বছর ত ওর কোলেই গানুষ হল। 

বলিলাম, বড় অন্তায়। 

বৌদি রাগিয়৷ আগুন হইয়া বলে, তোমাদের কেবল 
ভামাস! | মিটি মুখে বল্লেন অন্ঠ।য়! বলে, “যার ধন তার 
নয়'--আমার ষেষন পোড়া কপাল। 

দিদি উপর হতে গুনিতে পায়। দেখি খানিক বাঁদে 
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আমারই সুমুৰে বিশুকে বসাইয়। দেয়। সে জানে, আমি 
কিছু বলিবই তাই এ কাজ । আমিও বলিলাম, সখ মিটল 
দিদি? 

দিদ্দি একটু হাঁসি! বলে, কি করব ভাই--ষার 
ধন তার ধন নয়,-. 

আমি স্পষ্ট দেখি, দিদির মুখে মোটেই সেটুকু হাঁসি 
নয়। 

দিদি আর কিছু বলে না। লুকাইয়৷ চলিয়! যায়। 
আবার ঘুরিয়। আপে । বলে, আচ্ছা, বিশু যে আমার ছেলে 
নয় তাঁর প্রমাণ? কিন্তু পরক্ষণেই লিব কাটে, মুখ লাল 
করিয়! থামিয়। যায়। একটু পরে সরিয়! আদিয়! বলে, উনি 
গেছেন আজ পাচ বছর হল ভাই। আমার বয়েস তখন 
ঠিক উনিশ ব্ছর। পেই বছরেই ত তোমরা এ বাড়ী 
এলে। 

সেদিন কি একটা কথ! লইয়! বৌ-দি'র সঙ্গে দিদির খুব 
থানিকট। কলহ হইয়। গেল। কিন্ত সেদিন বিশ্মিত হইয়া 
দেখিলাম, পরাজয়ের ভারট। দিদি শিলের ঘাঁড়েই লইয়। চলি 
গেল এবং সে যে কাদিয়াও ফেলিযম়াছিল তাহাও পরে 
চুপি চুপি বৌদি আগায় বলিয়াছে | 


সঙ্গে সঙ্গে বিগুর যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল। 

উপরে ষাওয়া-মানার একটি মাত্র দরগ্জা--সেটি বৌ-দি 
সেদিন তাল! অশটিগ দিল। কেবল সদর দরজা খো”া-_ 
সেখানে দিদিও আমিবেন না, বিশুও যাইবার পক্ষে নিগাস্ত 
ছেলেমানুষ। 

বৌ-দি বলে, এই শান্তি দিলে ঠিক জ হবে। 

আমি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, গেঙ্গহ বা 
বৌ-দি। কোলে নিলেত আর বিশুর গায়ে ফোস্বা 
পড়চে না। ছেলেপুলে নেই বলেই শুর মায়! পড়েছে। 

বৌ-দি গম্ভীর ভাবে বলিল, এসব কথ! তোম'র কানে 
ওঠবার দরকার দেখি নে ঠাকুর-পে।। বাড়ী ভাড়াই 
দিচ্ছি, ছেলেকে ত ভাড়! নিই নি। তবে তোমার সস যে 
দিদ্দির খুব ভাব এট! খুবই বুঝতে পাচ্ছি, যার জন্টে ভাজও 
পর হয়ে যার--বলিয়! একটু জেষের ছাঁগি হাসিয়। সে পুনরায় 


জীবনের জয়-যাঞ্জ। 
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বলিল, ভাগ্যিস দিদিট পেয়েছিলে, তাই ত তোমার দিন 
কাটছে, এত আলাপ তধু তাল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

বিশু কাদে, পিসী মা'র কাঁছে যাঁ-- 

বৌ-দি বলে, ও কথ! বলতে নেই, মার খাবি। 

হ'একদিন বিশু দ্রজ! ঠেলিয়। দেখিল, দূরজ। আর 
খোলে না। সদর দরজায় বাছির হইল না পাছে জুন 
আনিয় ধরে। 


ঢুপুর বেলা ঘরেই ছিঙ্গাম। ধারে বৌদি বোধহ 
দিব! নিদ্রায় মগ্ন । বিশু ছুটাছুটি করিতে করিতে চমকিয়! 
দাড়াইয়। বলিল, যাব নাঁ_ছুঁজু আছে মা বকবে-- 

আড়াল হইতে দেখিলাম, দিদি তাহাকে হাছ বাড়াই 
ডকিতেছে। আজ কয়দিন বাদে তাছাকে দেখিলাম। 
মনে হুইল তাহার সে পরিঞ্চার মুধখানির উপর কে কালি 
লেপিয়া দিয়াছে, চুলগুলি আলুগ।লু, চোখ দুইটি পাল, স্পষ্ট 
দেখিলাম, চোখের জল গালের উপর গড়াই) আলিয়াছে। 
বুকট। ধক্‌ করিয়া উঠিল । ওই অশ্রু সহিত যেন মনে মনে 
আমারও আশ্বীয়তা আছে। 

বাছিরে আসিছ! বলিল[ম, দিদির অন্ুখ বুঝি? 

দিদি দ্রুতপদে সরিয়া গেল। একটু পরে মাথায় কাপ 
টানিয়। দিয়। সরিয। আদিয়া বলিল, দোষ করলে কি মাপ 
নেই ভাই? 

বলিলাম, আমিও জানি তুমিও জান দিদি--দো 
তোমার নেই, তবে মাপ চেয়ে কেন লজ্জা দাও? 

দিদি এ কথা বোধ হয় শুনিল না, বিশুর দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। 

আমি পুনরায় বলিলাম, তোমায় চেহারা কি হয়ে গেছে 
দিদি, আজ রাল। নেই? 

দিদি একটু হ।লিল, তার পর ব৷ হাতের চেটোর উপর 
আঙুল দিয়া লিথিয়। দেখাইল--একদশী। 

আমি অগ্রস্তত হইয়। বলিলাম, যা ন| বিশে, তোর 


পিসি-মা ডাকচৈ যে. , 
বিশু আমায় ভয় করিত। বলিল, কোথা দিয়ে যাব? 


১৮ 
বৌদি দ্রুতপদে বাহির ইইয়া বলিল, লোভ সকলকারই 
আছে, মুখ দিয়ে লাল পড়ে কেন? চল্‌ বিশে, ঘুমুব- বলিয়। 
সে বিকে টানিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া] গেল। 
লজ্জায় ক্ষোভে মরিয়া ধগলাম। দেখি, দিদি তার 
'গেই চক! গিয়াছে । পু 


বর্ষাট| সেদিন বড় জাবেই চাপিয়া আসিয়াছিল। মনে 
হইল, এ প্লাবনের বুঝি আর বিরাম নাই। সংসারে সমস্ত 
ছুঃখের মলিনত1| কি এর আ্রোতে ধুইদ যায় না? 

শহরতলীর এক পাশ। ন্ুমুখের পড়ো মাঠের ধার দিয়া 
সঙ্কীর্ণ পথ। হাঁটু অবধিকাদা। লৌক!লয় কম- মাঝে 
মাঝে এক আধট। বন্তি। এ ম1ঠে নাকি আগে কোন্‌ বড় 
লোকের বাড়ী ছিল। তার চিহ্ুম্বরূপ ছু'একট। পাচিলের 
ভগ্নাংশ আজও কাত হইঞা আছে, তাহ।রই ধ|গে একটা জর্ণ 
জন্থখ গ!ছের শাখায় শাখায় বাদলার বাতাস ব্যথ!র ভার 
লইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

আপন মনে বাড়ী টুকিতেছিলা। উপর দিকে নর 
পড়িতেই দেখি ছোট জানাল।টির ধারে দিদি বসিয়। আছে। 
হঠাৎ কি জাঁনি পা চলিশ ন-ছাতাটি তুলিঘ। উপর দিকে 
চাঁছিলাম। দিদি দেখিতে পাঁয় নাই। লক্ষ্য করিলাম, 
কাদিতেছে। সহ একটি বস্তু আজ কি জ্ৰানি কেন, 
হাদয়ঙ্গম কপিলাম। আজ দংসারে ইহার কি কেহ নাই? 
জনহীন শুন্ত পুরীর পাথরখানা এই ষে ইহার তরুণ বার্থ বুক- 
টার উপর কতদ্দিন হইতে চ!পিয়। আছে, ইহার কি গ্রতীকার 
নাই? ব্ধূপ ও এ্রশ্ব্য্যের আবরণের তলা শরাহতা কপোতীর 
মৃত ভূলুষ্টিত হুইয়! এই ধেনাগীটি ছটফট করিতেছে, এর 
কারণ কি 1-অথচ আমার এ অনংবন্ধ অনভিজ্ঞ প্রশ্নের 
উত্তর আমি সেদিন কোনও মতেই পাই নাই। 

চলিয়। আমিতেছিলাম। দিদি বলিল, হাসিয়াই বলিল, 
মাথ। খারাপ হয়েছে ধুঝি! জলে ভিজছ কেন? তেতরে 
গ্রাসে! 1 

লজ্জিত হইয়া ফি করিব ভাবিতেছি। দিদি আবার 
অন্থষোগ করিয়। বলিল, দিদির ঘরে পায়ের ধুলে। পড়তে নেই 
বুঝি? খুব বিদ্তে হয়েছে ঘা! হ'ক-. 


কলোল 


৪র্থ বর্ষ--5র্থ সংখ্যা 


আজ জামার ফাঁসিতে ইচ্ছ। হইল না । বলিল(ম, তোমারও 
ত খুব বিশ্বে, ছে!ট ভায়ের পায়ের ধুলো চাও? 

ভিতরে আঁসিয় দিদির উপরের দালানে বসিলাঁম। ভয় 
করিতোছিল পাঁছে বৌ-দি জানিতে পারে কিন্তু বৃষ্টির ঝমঝাম 
শব্দে কিছুই শুনিবার উপায় ছিল ন।। 

বলিলাম, জানালার ধারে বসেছিলে যে? 

একটি নিঃশস ফেলিম়! দিদি বলিল, যে বাদগ, কিছু ভাঁল 
লাগে না। 

চুপ করিয়া রছিলাম। এতদিন বাদে আজও সেই বর্ষার 
বল্ল অন্ধকারে দিদির করুণ সুন্দর মুখখানি মনে পড়ে। 
তাবি সেদদনকার সে মুখে কোন্‌ ভাবে ছায়াপাত দেখিয়া* 
ছিলাম। তখন বাহিরের দৃষ্টিই খোল। ছিপ, ভিতরে তলাই- 
বার বয়ন হয় নাই। কিন্তু মাজজ্ঞান হইয়াও তসে মুখ- 
ব|নির নিকট অনি তেমনি মজ্ঞান। তা সে যাই হোক, 
দিদি একটু থামিয়া বলিল, তোমার বৌদিত আজ আমায় 
যাচ্ছেতাই করলেন-- 

মনে মনে লঙ্জিত হইঈ| বলিলাম, ও কথ! আর নাই 
তুললে গিদি। 

--তভোঁমার শোন! দূরকার ভাই। শেন। বলিয়। দিদি 
যাঁ! বলস, ভাহার মন্দ এই, বিশু তাহার কছে আলিবার 
জন্ঠ কান! লইঘাছিল কিন্তু তাহার ম। আমিতে দেয় নাই। 
অবশেষে বিশু জু্ুর ভয়কে তুচ্ছ করিয়া সদর দরজায় 
আিতেই তিনি কোলে করিয়া উপরে জনিদাছিলেন। 
কিন্তু এমনিই হুর্ভাগা, বিশু তাহার তরকারীর বটিতে হাতের 
আঙ্গুল কাযা রক্তারক্ত করিয়াছে । শেষে দিদি সজল 
চেখে বলিল, আর গুনে কাঁজ নে ভাই-_বিধবাদের কানে 
সে কথ! গেলে কানে আাহুল দিতে হয়-__ 

মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। জানালার ঝাহিরে সুমুখের 
মাঠে বুট্টির অবিরাম ঝর ঝর শব্ধ শুন। ষাইর্েছিল। সেও 
যেন বিধবার মর্শ ভাঙ্গা ভত্রজল। 


দিদিকে সত্যই আমি ভাল বাপিয়াছিলাম এবং সেক্দিন - 
হঠাঁৎ তাঁহার গলা! জড়াইয়। হাত ধরিয়! যাহা বলিয়! ছিলাম 
তাহা আজও স্পষ্ট মনে করিতে পায়। পাগলের ধণ্ত 


আষন ১৩৩৩ 


বলিলাম, দিদি কেঁদো! না। তুমি মার ধর আমি সহ করব 
কিন্ত তৃমি কেঁদে। না-ও আঁমি দেখতে পারি না দিদির 
নিপীড়িত হৃদয় বুঝি আমার কাছে একইটুকুই প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল । আমার বুকে মুখ লুকাইয়! দিদি কেবল এই 
টুকুই বলিল, আমর! কেন 'এক মায়ের সন্তান হই নি, ভাই? 

আমি আবেগের সহি বলিলাম, নেইটিই ধরে নাও 
ন! দিদি? 

আমারও চোখে জঙগ আঙিয়া পড়িয়াছিল। 

দিদ্দি চোখ মুছিয়। বলিল, ভাই, তভোঁকে পেয়ে আমাৰ 
এক'দক যেমন ভরে উঠল, তেমনি আর এক দ্রিক যে ভয়ানক 
ফাক1--সে ফাকার দিকে চাইতেও যেন ভয় করে ভাই? 

চুপ করিয়া রছিলাম। দিদি আবার বলিল, গান 
জানিস রে? এমন অসময় গান নলে কিছু ভাল লাগে 
ন|-না থাক্‌। বলিয়া দ্বিদি উঠিয়। গেল এবং একটু পরেই 
নানারকমের খাবার আনিয়া হাঠ্ছুখে বলিল, গানের চেয়ে 
আমার এই ভাই-ফোটাই ভাগ । 


কিন্তু পূর্ববদিনের ঘটনার গ্ের টানিয়া বৌ-দি আবার যখন 
' পরদিন কলহের স্ুৃত্রপাত করিল, তখন আর দ্দ সহা কণিল 
না। সেও তমাঁহষ। বলিল, বড়ৰউ ভাই, কাল ঠোশান 
পায়ে ধরে মাপ চেয়েছি কিন্ত তাতেও যখন শুনলে না তখন 
আমি নিজেকে আর বেশী সন্তা করথ না ॥% আল থেকে ঠিন 
দিনের সময় দিচ্ছি ভোঁমবা বাড়ী দেখে উঠে যাঁও। সত্যি 
টাকা দিয়ে ভোমরা আমার অসদ্ধযবহারই ব| গহা করবে 
কেন? 

বৌ দি বলিল, সে কথ। না বললেও চলত । ভত কাচ! 
মেয়ে আমি নই ॥ ক।লই "মামি দাদাকে দিয়ে বাড়ী ঠিক 
করিয়েছি । 

আড়াল হইচে দেখিলাধ, দিদির মুখখ|ন| ফ্যাকানে হইয়! 
গিয়াছে । সেআর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

কিন্থ আমার একি হইল! আমি সারাদিন কোথাও 
শাস্তি পাইলাম না। একদিন চলিয্ক। হাইল জানিভাঁম কিন্ত 
সে থে ভাহার কোনও স্থিরতাই থে ছিল না। আজ 
যাওয়ার কথাট। এমন নির্দিয় সত্য হই! দেখা দিবে তাহ! 


জীবনের জয়-যাড! 


১৭৪ 


বিশ্বাসই করিতে পারিলাম নাঁ। দিদিই ধা কি! সকাল 
হইতে সন্ধ্যা অবধি ছল করিম! তাহার দো'য়ে আনাগোনা 
করিলাম, কতব!র তাহার জানলার দিকে উকি যারিলাম, 
নানান্ধপ শব করিম তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করিলাম কিন্তু সে এমনি নিষ্ঠুর ঘে। একবার দেখ]টা পর্যাস্ত 
দিল না । অথচ আমি কেমন করিম যেন জানিতেছিলাম, 
দি দেখিয়াও দেখিল না । সেদিনকার সে অভিমান 
আমি ম'জও ভুলিতে পারি নাই। 


সকাল বেলা দাদা পলিলল। তৈরী হয়ে নে -ধেতে হবে 
আঙ্জ । 

বুট! ছাঁৎ করিয়! উঠিল, বলিলাম, আর ছদিন থাকলে 
হয় ন1? 

গাধা কোথাকার! হুদ্দন বাদেও ত যেতে হবে। 
বলিঘা চলিয়া যাইতে মাইতে দাদ! বলিলেন, মেয়েম।হুষ কর্। 
সাঁজলে এমনি টাঁন। হেচডাই কর্কে ইয়। 

নূতন বাড়ীতে জিগ্ষিপর চালান হইয়া গেস। দ'দা 
অ।গেই চলিয়া গিধাছিনেন। 

বৌদির দাদা গাড়ী লইগ। হাজির। ছেলেকে লইয়! 
বৌ- দ গ ডীতে উঠিল। 

আমও ফাইতেছিপাম, শব্দ ছাসিল শোন্‌। 

ফিরি দেখিম! চমকিগ উঠিনাম। সে ধিদি আর নাই, 
চেনা দায়। একদিনেই বদ্লাইয়া থিখাছে। আমাহ ভাবিবার 
সনয় না দিয়। দিদি কাঙা!লণার মঠ বলি উঠিল, একবার, 
বিশেকে দে-ন। ভাই, একবার -- 

অনেক অঙ্গনয় করিয়া বৌ-দি'র নিকট হইতে বিশেকে 
আনিজা দিলাম | বৌদি বলিল, যদি এত ভালব।সাবাসি, 
বিশের নাষে বাড়ীথানা। লিখে দিক না-এ নিপজ্জ উত্তর 
পর আমার আর কথ! বাহির হইল না। 

কিন্তু তারপরের সে অধৃশ্ত আমি আর ইহজীবনে ভুলিতে 
পারিব না। বিশেকে কোলে পাইয়াও দিদির চোঁবে অশ্রু 
ন|ই- যেন গন্ধ হইয়া গেছে। কিন্তু বিশু! ওই অতটুকু 
বালক--ও এত অশ্রু পাইল কোথায় 71 কে এমন করিয়া 
উহাকে সঙ্গোপনে অশ্রু বাধ বাধিতে শিখাইয়াছিগ ? 


১৮৪ 


দিদি বলিল, আমি যেতে দেবে! না--গাড়ী ফিরিয়ে 
দাও। 

আমি 081 করিয়। হাসিলাম। দিদি পুনরায় বলিল, 
হয় ন1? খুব হয়--ইচ্ছে থাকলেই হয়। বলিয়। গা়ীর 
কাছে গির। বলিল, বড়বউ, ভাই, রাগ ক'র না-_ফিরে এস! 

বড়ব্ট বঙ্গিধ, কেন দেরী করিয়ে দিচ্ছ ভাই। যাবার 
সযয় আর কষ্ট দিও ন|। 

দিদি রুদ্ধকঠে বলিল, ভাই, ন| হয় আজ থেকে লিখে 
পড়ে দিচ্ছি-_-তোঁমাদের কাছে আর ভাড়া! নেবো না। 

এইবার বড়বউ রাগিয্। বলিল, আমরা ত কাঙাঁলী নই 
ষে, অমনি থাকব 1 কিন্তু আর তোমার আদিখ্যেত। ভাল 
লাগচে না ভাই,২-ঢের হয়েছে--ছেলেটাকে এখন ভালয় 
ভালয় ফিরিয়ে দাও । বলিয়। হাত বাড়াইয়! বিশুকে টানিয়া 
লইল। 


কল্লোগ 


৪র্ধ ধর্ষ--র্থ সংখ্যা! 
ঘুরিতে ঘুরিতে সেদিন দিদির বাড়ী গেলাম। আমার 
দেখিয়। বলিল, চিঠি পেয়েছিলে? 
ঘাড় নাড়গাঙ। 


দিদি পুনর।য় বলিল, তোমায় দরকার আছে--দ্সামার 
শেষের কাজটি করে দাও। টৈোলে কে আর আছে? 

-কি বলন৷ দিদি? 

দিদি বলিল, বৈস্তনাথে যাঁব। আমার জ্োঠি-ম| সেখানে 
আছেন, তিনি মায়েরও বাড়!। অনেক করে আসতে লিখে- 
ছিলেন, যাঁওয়। ঘটে নি, এইবার গিয়ে বাস করব। রেখে 
আসতে পারবে? বলিয়! আমার ক।ধে হাঁত রাখিল। 

হঠাৎ উৎফুল্ল হুইয়া বলিলাম, খু--ব পারব, কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজের কথাতে ভয় পাইয়! বলিলাম, দেশ ছেড়ে 
যাবে দিদি? দেখ! হবে না ষে! 

দিদি চোখের জল গোঁপন করিয়! বলিল, দেখ| না পেলেও 
যে বাচতে হয় ভাই ! 


পপ জরা 3... 


চলার ভাষা 
মোসাম্মৎ সার্ষীয়া খাতুন 


এ আকাশ ভরে নাই অনন্ত ব্যথায়, 
ক্ষতাত্ত অন্তর তার নীলিম পার 
নহে কভু নহে উহা! ক্লাস্তি-ভারাতুর ) 
ধরিয়! রেখেছে সে যে ব্যর্থ শুষ্ভতায় 
জীবনের যাত্রাগুপ্প, বিচিন্ত প্রবাহে 
শঙ্কাহার। নীড় ছাড়া--ছ্রস্ত আগ্রহে, 


যার। সবে চলে গেছে নিরুদ্দেশ অঙ্জান|র মৌন ইসরাঁয়।: 


শুধু অংশ! অশেষের বিফলত| করি অস্বীকার 

দীপ জ।লি চলিয়াছে শত শত মত্ত বাসনার, 

পশ্চাতের ব্যর্থতার আর্ত কলরব 

ওর কাছে হয়ে আঁসে মৃক-ক শব। 
পশ্চাতের সকল সম্বন্ধ 

মুহূর্তে শিথিল ছিন্ন নীরধ নিষ্পন্দ ! 


দুরে-দুরে-জর্ে-ওঠ| নক্ষত্র-নিকর 
স্বতিবহি-চি শুধু জালাইয়। রাখে, 
জালাইয়! রাখে, কোথা! কর্তব্যের ডাকে 
ছুটে গেছে বন্ধহার| রুদ্র ভয়ন্কর, | 
কভু বাদেয় নি সাড়া মলদ বিমুখ 
পড়ে ছিল নির্বিবিবাদে খুপ্সেছিল সীমাবদ্ধ মুখ, 
মুহূর্তের এটুকু ক্ষুদ্র অবসর। 
ক্রট-বিচ্যুতির শত দীর্ঘজ্ই তিহাদ 
দলি' চলে সে যে তারে করি পরিহান। 
এ আম্পদ্ধ! মিথা। যে রে--*ত ক্ষুদ্র হিয়া 
নিজেরে করেছে শুদ্ধ এ গরল পিয়া। 
অসংবত রথ তাপ ঢালি। 
ছটয়াছে লক্গাহারা চুরস্ত খোলী! 


গার) ৩৩৩ 
গুনিঘাছে জীবনের গ্রচ্ছন বারতা, 


পতনের গ্লানিমার ওই ক্ষুদ্র দান 


নৃতন গড়িছে আজি জীবন মহান্‌। 
মছাঁন সৌনদর্ধ্য রচে চূর্ণি সে বার্থত, 


পটলডাগ্তার পাঁচালী 
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মুক্তি দিছে তিমিরেরে আলোক-পাথারে 

₹ষমৌধ চূর্ণ হয় প্রতার প্রাকারে। 

সৃষ্টি শোভ। বার্ত। বাহি এ যে তার চল।--. 

ব্যর্থ বোঝ। নহে আর ছু'লে চলে জীবন-হিন্দোলা ! 


এএযযাইা। সপ রা, এপ 


পটলডাঙার পাচালা 


শ্রীধুবনাশ্ব 

কুঠে বুড়ী দেয়ালের ধারে সুদে এ 
নফর নরণায় মাঝে ৮৪47 ২৮৭ ঘুমে, তার গাশেই কুটে বুড়ি । খায়ের 
রর আিডি চির উপ্ধুস্‌ বরচে। তার গাঁপে খানিকট। জাগা 

৪ 1, লেটার গে্দা, ভার এপারে কাণা গুবরে মণ! চোঁখট। 
স্দি ।মাক ডাকাচ্চে। মাঝে বাঁকি আয়গ টুকু খালি । এখায়ের বেড়ার 
গুবরে য়ে খালি ভুঁয়ে উপুড় হয়ে পড়ে নফর। ফি ৭কট। কুৎলিত রোগের 
নুলো দায় কাংরাচে। 
খেদী পিসী ঝাপ ঠেলে সন্দ ঘরে ঢুক্ল। তার বা দিকের গালের মাস নেক 


[ খেদী পিসীর পটলভাঙার অধস্তানা। মোড়ু্গনী ছা 
এক ঘরের বাঁসিন্দা। 2 আছ 
গটলডাষ্তীর ভিথিরী পাড়া। পাঁচ, রী 
ছোট ভাঙা কুড়ে, সার সার গারে।গারেলাগন 
রাত ছপুর। মোজা হয়ে ফ্ডালে ৯ | 
হোগলার কঁড়ের জনার। এক ক্ষোণে মাথায় ঠেকে এষনি একট! 
পুরোণো একট! ছেড়। কযালেগারে্ঈট  দেয়লৈর গায়ে বছর ছুয়ে 
সেখানে হবড়ী ট ভাতে ছেঁড়া ছবি গৌঁগজা। দেয়ালে এখানে 
জানাল! একটাও নেট দরে ক কাথা, নোংরা খুলি, এই সব। 
বেরামিনের ডিবে থেকে মিট মিটে বপ-টান1 ও দোর-গোড়ার একটা 
ধোয়ার গন্ধ, বাটরের পচা ফাদ আলো? ও অনর্গল ধেশায়। বেরোচ্ছে । 
গেঞ্ছনে দিন ছুই হ'ল একট। কুকু নোংর! আত্তাকড়ের গণ্ধ ;-ঘরের 
কুঠে বুডির গণ্লিত ঘায়ের গন্ধ এ ৫ পচে আছে, তারই গন্ধ, আর 
মযখৎসেতে মাটি মেজের থে ঘংটাকে স্তরে রেখেচে। 
তাল দেয়! কাখা,-ধার বেঘন ৯৪, ছেঁড়া মাহুয। খবরের কাগজ, 
খরের আয় বাসিন্দ। কটি সার সার টে গেতে, কক্ষে ও সনি ছাড়া 


পড়ে আঙে” স্পাকগ | বেকে 


সবাই 


পাকেছ ভেতর ছোট 


ছু'পাটা দাত দেখ। হাচ্চে। ঢিবি কগালের ওপগ উদ্বথু্দ চুলগুলি বিড়ে 
করে বধা। পরণের ছেঁড়া কান্টি। একথারে অনেকট| উঠে গেছে, 
আর একধাে ভাটু পথ্যন্ত নাবনো। গাছের শতহিন্ন আঁচলট। ন 
থাকারই মতে!। 
তার মুখে কোনো স্তাবের ছ'প পড়ে না, কিন্ত চোখের কোলে তখনে 
জলের ছাপ শুকোয় নি। 
ঝাল ঠেলার শবে কুঠে খুঁড়ি চোখ দেল্ল। ] 


কু। মর্‌ মর !-মাগে।? 
[ শুলে টা পাশ ফিরল। এফটা। ধনুক যেন ব' 
কাতে ঘুরে এল ] 


-্কাৎথ খেকে ডান 


কু। উন!" উ উঃ... 

নু। ( গল! তুলে ) লাগল ? 

কু। (যেহাতিট। তখনও খসে পজে নি, 
মলের মুখে এক থাঁবড! কসে).,মর্‌.' মন! 
তোকে সুলে আচে *৭, 


সেইটে দিকে 
য্মও 
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সদি। আহ! বকিস্‌ কেনে? ওকি আর জেনে গুতো 
দিয়েচে তোকে? 
কু। রূপুসি! কেলি শেষ করে ছপুর রাতে কৌদল 
করতে এলেন। বলি রূপদেকে ক'জনার মন মজল লো, 
ক'জনার ট)াকে হাত বুলোলি? 
ম। মরু মাগি! ভালো কত| বলম্থু ত খেকিয়ে এল 
দ্যাক্‌! ্‌ 
: পয খেয়ে হুলো! যুঁড়িকে আতাত করবার অন্তে হাত ছুড়তে লা্গল। 
"শে পৌছাতে হলে যে পনকমের অঙ্গ প্রত্যঙগ থাকা 
সা, তাই তার আকুলি বিকুলিতে বিকৃহ অঙ্গগুলো 
+খ(তাড়ক করে লাফ ছাগুর! 
নফর। (গোলমালের শব্ধে "থরে উঠল ) উ**। 
স। আহা, তু” অমন খালি ভয়ে * ধঁড়ে গল়্াচ্ছিস্‌ ক্যানে 
রে! কাতাকোতা? 
ন। ( যন্ত্রণা বিকত মুখে), হোতা | 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ--৪থ সংখ্যা 


ন। কনেইবল! 

স। হই্যা। বিমুচ্চিল। " আঁমায় দেকে বল্ল, পয়দা 
দেবে। সারাদিন দানা নেই পেটে, আমার কোনো সাড় 
ছিল না। পদ্ুস| দেবে শুনে... 

কু। (খিল খিল ক'রে হেসে) কত দিলে ল1? মরি 
মরি...ষে বূপ...বল দ্রিলে কত ?.*অ পুলিশ-পিয়ারি'” 

স। (বুড়ির কথায় কান না দিয়ে নফরকে ) তোর 
আল কষ্ট হচ্চে খুব, না? কাৎ্রাচ্চিলি যে!'"'পেই থে 
মলম নে এইছিলি কাল, লাগাস নি? 

ন। কি ক'রে লাগাব,***উটিই নি হ সারাদিন! 

স। কোঙ। আচে? দে,*আমি লাগিয়ে দি*' 
( মলম এনে সযত্বে নফরের ঘাছে দিয়ে দিতে লাগল । ) 

ন। (একটু আশ্চর্য হয়ে, আপনমনে) তু"তুই 
খাস নি সারাদিন,...না! *'হছ! 

স। আরাম লাগচে একটু ? 


[লদী দড়ীর ওপর খে চ কাথা নিয়ে এনে, পেতে) নফরফে ভাব ও*ং র্‌ ন। খুব ।...সদি'"' 
।গু+য়ে নিয়ে, নিঙ্গে পাশে বদ্ল। ] ৃ্‌ স। কি? 

ন। সর্দি, তু” এত রেতে জেগে যে? ন। তু? আমদানীর, না হেভাকার রে? 

স। বাইরে গেছনু। হেতাঁকাঁর। 

ন। একন? না) ।নসিআমদানীর। বীকড়ে। জেলায় ছেল আদৎ 

স। ষ্্া। নু ব মড়কে সব গেল, বাড়'-ঘর--গঞ্চ বাঞছুর-. 

ন। ক্টানে? বর কই বা বয়েস তকন,--এই বছর ছ' সাত 
মা'বাপ-সব। ক, 


স। পিসীর তাড়ায়।...কাল থেকে দস্তরী দিতে 
পারি নি, বললে, খেতে দোব না! 


ন। হু ।-*আজ খস্‌ নি তামাম্‌ দিন? 


ক সাতে চলে এন্সু কোলকাতা গতর 


হবে! পাড়ার কে্টধনে 
থাটিয়ে খাব বলে 1--ত| প% 
[সি হাটুতে মাথা রেখে ং 


'সেগুদছিল। হঠাৎ গুধরের মেলা 


স। না। টঠল] 
চোখটার ওপর নঙ্গর পডেই আতকে 

ন। তা, ঘুরে এলি, হোলো কিছু? স। মাগো! 

স। ছাই! ওরা আবার কবে কাকে পয়সা দ্যায়! ন। কি রে? 


আরে ভুষ্কী দিপে যে, থানায় নে যাবে! ( 4ঠস্বব 
জত্রুসন্ধ হয়ে এল) 
ন। কারা? ঞ্েেম্কি দিলেরে? 
€সদি ফোপাচ্ছিল, জবাব দিল ন) 
ন। ভিখ মাঙতে ঘাস্‌ নি? তবে ফোতা গেছলি? 
র। তাইক্ষগেছনু! পতে'*'এক ব্যাটা কনেষ্টবল-_ 


করে চেয়ে ঘুমুচ্চে ! 


পকেট-মারায় হাতে খড়ি দিগ্নে, -ধী 


গুবরেটা ! প্যাট প্যাট 
স। নাঁকিচ্ছু না। এ 0 


চয়ে নেই। 
ন। ওট| কাণ! চোকটা রে, 
স। আচ্ছ 1--তা? পর 


| দলে ভিড়ে গেনু। 
ন। বলি। কোলকাতা এসেং 


রে নুস্থে ভাবী ভারী 


শাবদ ১৩৩৬ 


কাঁজেরও মহড়! দিতে সুরু কমু। বছর খানেকের মধ্যে 
বার চায়েক ফাটক থেকেও ঘুরে এন !-চোককাঁন ফুটল..' 

স। হেত জুটলকি ক'রে? 

ন। জানের দাঁদে। আগের দলে পুলিশের নজর , 
পড়ল কড়া, ট'যাকা গেল ন!! 

[ খানিক হলেই চুপ করে রইল। কুঠে বুড়ির আবার খিছুনী 
এসেছিল । একটা আরসুল। নফরের পায়ের ঘয়েমুখ (দঙ্ছিল, সদ্দি 
তাড়িয়ে দিয়ে কাখাটা পায়ের ওপর টেদে দিল ] 


ন। সি! 

স। ঘুমুসু নি? 

ন। না।***জন্ম ইন্তক দলে থেকেও তোঁব দল্ছাঁড়! 
রীত ক্যানে রে? 

স। (অবাকৃহয়ে,কি!? 

ন। তু তআর সবার যতো নোস্‌! 
আঁমীয় একট! আহ বলে নি আ্যা্দিন!1.*, 

| সন্দ জবাব দিস ন1। হডঙুগ্থ হয় বোকার মতো নফরের মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল] 

ন। একটু একটু আবছা আব্ছা আমার একজনের 
কতা মনে হয়। খুব ছোট বেলা...আমার বাপ যকন 
আমায় ধরে পিটত,*"'সে তকন আমায় নিয়ে খাট ষাট 
করত১.**খেতে দিত 1. 


আর কেউ ত 


স। কে? 
ন। বেশীমনে নেই। এক একব।র মনে হয় । বোঁধ 
হয় আমার ম!। 


[ জাবার ছু'জনে চুপ করল। নফর একমনে ক্যালেও।রের ছেড়া 
ছবিটার দিকে তাকিরে রইল । অবসাদে ও ক্লান্তিতে সনির ছুচোথ ভেঙে 
জাল্ছিল” ্‌ 

ঝ।প ঠেলে একজন চুঝচুরে মাতাল, বয়স বছর তিরিশ বত্রিশ হবে 
ঘরে ঢুকল। বৎস, ক্দাকরমুখ খোচ! খোচা দাড়ীতে অন্ধকার । 
কস যেয়ে ললা গড়াচ্ছে । সক্ক সু কী কাটা হাত পা, ঠক ঠক করে 
কীপচে। চোক টকটকে লাল। 

এক ছাতে একটা ভাগ! মাটার ভা'াড়, বগলে কতগুলো ছোড়া এঁটো 
'ফলাপাভা। 

সে ফক্‌য়ে। 

সষত্ত ঘরট! তাড়ি বিকট গে রে ইঠল।] 

কক্যে। মাইরি নপা!:*"পেক্সায় ভোজ-. 


পটলডাঙার পাঁচালী 


১৮০ 


ন। কোতারে? 

ফ। ( এগিয়ে এনে, অঙ্গভঙ্গী ক'রে) বসে কে মাইরি? 
সাদ 1... বছুৎ আচ্ছা 1.,.কি সোনাচ্চাদ*'*হবে নীকি এক 
পাত্র, 

ন। ভোক্প মেরে এলি কোতা বলনা !, 

ফ। ধুত্বোর তৌজ! . শ.*"আলারা ! এই ফলাপাতায় 
মুড়ে কি দিলে মাইর চাঁটি,...বগলদাবা করে সরে পড়ছু 1 
হেতা এসে দেকি কি না,.".ভে!জ না শালার ভোজবাজী ! 
খ।লি এটো পভ! "'মাইরি খালি''একদম্‌ ." 

ন। সি... ফ।, শুগে যা। 

ফ। মাইরি আর কি,*আমন! ভেসে এইচি! 
( ভাড়ট| রেখে) নে, ধর্‌1**.অমন দশবিশ ভাঁড় উড়েছে 
আজ ভিপোয্ব***এটাও কাবার হোত পঙ্ষে। শুধু তোদের 
সুক চেয়ে ** 

ন। খুব করিচিস্। সি যা। 

স। (নফরের কথায় কান না দিয়ে) বগলে কিরে? 

ফ। (পাতাগুলো সদর গায়ে ছুড়ে দিয়ে) ভোজ !- 
খা, খ।--( হেসে উঠল )! 

[ পাতায় ভাত-তরকারী লেগে ছিল। দেখতে গেয়ে সদি আগে 
চাটতে লাগল । ] 


ফ| মেরে দিলি 1--জবর হাবাতে হইচিম মাইরি! 
ন। ঘুমো গে ফকরে- দিক্‌ করিস নি। 

ফ। সেকিরে!...এক পাত্বর'"' 

ন! না -না! বেতর্‌ ঠেকচে বড় । 

ফ। সদি! 


[ ভশড় ধরে একচুমুকে সবটা তাড়ি নিঃশেষ করে সি 
উঠে দড়াল। ] 

ফ। কোতা চললি? 

স। যেকনেই যাই, তের কি 1... গুয়ো ফোতাকায | 

ফ। মাগি না ধিশী!- আমার বেয়ে আমাকেই চোখ 
রাঙডাব ? 

স। একশ' বার। গেঁজেল ভূত কোতাকার ! মন্‌” 
মর! 

সমিরহছা্ভা দেখে দকর অবাক হয়ে তার দিকে ভাকাল। ] 

স। আ মর 'মিদ্সে! চোক্‌ মাচ্চিস যো--হুথ 


৮ 


বাপধন,স্ত ওতে হয় ন।! _পয়সা আচে ?--নগদ 1 ফ্যাল 
আগে--তা'পর !- ফ্যাল কড়ি মাথ তেল*"' 

ফ। মোক্ষম বলিচিস মাইরি! হিঃ হিঃ হি। ফ্যাঁলে! 
কড়ি,-কি না-হোঃ হোঃ! 

স। ৰ্িক খিক রাক।--আর আচে'"' নেই 
মড়ী,-কিপটের ডিম কোতাকার ! | 

ফ। যুক্‌ সামলে কতা কোঁস্‌ সদি!--কিপটে! 
ফকিচ্চাদ কিপটে !--তবে কাঁপতেন কে বাবা ?-- মামার 
হোতা আঞ্কের মাইফেল্‌ চালালে কে শুনি ?--কুস্মি, 
রত,না, ছেবো_দেকৃ গেযা, এক একট| পেট ফুলে ঢাক 
হয়ে পড়ে আচে! দিনের রোজগার বিল্কুল সাফ হয়ে 
গেল, এক সপ্ধ্যে্--কিপটে | কোন্‌ শালা বলে কিপটে ! 

স। নে নে।-ডম্ফাই বাক! হেবো কুস্মীর পেট 
ফুল্ল, ভাতে মোদের কি এল গ্যালরে? ঠোটও ত ছাই 
ভিপ্গজ না !--এই নপ1 !--এই শুমর !--ঘুমুচ্ছে দ্যাক্‌! 

ফ। আ।চ্ছ--রোস্‌ তুই !--নে আস্চি আমি ছ চার 
ভাড়! ঘুমুস্‌ নি-_ 

স। আমিও ষাব--চল্‌। 

ন। কোত। যাবি তুই এই রেতে? 

স। যমের দে|রে।--যেতা থুশী।--হেতা থাক্‌লে 
খেতে দিবি তুই? 

ফ। ৮*চ৮*--বক্‌ বক করিস্‌ পিছে-- 

[ সদি ও ফক্‌য়ে যেরিয়ে গেল। নফর একটু উঃ আঃ: করে পাশ 
ফিরে শুল ] 


ন।-- সর্দি--শোন্‌!**চলে গেছে। 
[ কুঠে বুড়িয় ঘুম গাধা ছুটে গেছল। দে এদিক ওদ্দিকু তাকাতে 

বললে ] 

কু। গন্দ পেলুম যেন! এই মড়া, বলি আচে কিছু? 

ন। কাকে বলচিম্‌? আমাকে? 

কু। তা নাত কি এ ছুলোটাকে? সং! বলি, 
ক্বাস পেন ষেন। আচে হু এক ফোট|? 

ন। ফকৃরে এনেছজ। স্দি মেরে দিয়েচে সবটা। 

কু। সবটা? মরমর! কি শত,রই জু্টেচে... 

৪1 কিকরেচে ও তোর? তে| মাগির সব স্তাতেই রাগ! 


কল্েংল 


৪র্থ ব্য-.”৪র্ধ সংখ্যা 


কু। 'আহ--হা! মরে যাই!-দরদ দেখিয়ে: 
কিনা! যলম লেপে দিয়েছে, কাত টেনে শুইয়েচে,- 
রূপুসি !+পুলিশ-পিয়ারী !- মাইরি !-.তোর মতো হ্ায়না 
ঘাগীও ষে একটুতেই-_ 

ন। ঘুমে! ঘুমে ! 

কু। নপা» শোন্।--মাগির অত আদিখ্যেত! ক্যানে, 
-ঠউরেচিস্‌ কিছু? 

শ। না। 

কু। তোর টণ্যটাকে টাকে ষদ্দি ছুটে! একটা পয়সা থাকে 
**ভুলিয়ে ভাঙিয়ে গপ করবার মত্লবে-- 

ন। থান! (খানিক চুপ করে থেকে )-ঠান্‌-দি ! 
মাইরি, ভ' টের পেলি কি করে? তাই ত বলি-_ 

কু। হেঁহে বাপ,--আমরা হলুম গে সে আমলের 
জীব, এই করেই জন্ম কাটালুম! -ওসব দমবাজ কি আর 
আমাদের ঠয়ে চলে | 

ন। ( আপনমনে ) তাই !- নইলে, কতা নেই, বাস্তা 
নেই,--খামথাই- 

কু। হাঁড়-শক্নতান! হাড়শয়তান!--ছেনাল মাগি! 
স্পযে রূপের ছিরি,--খ নিয়ে আবার যায় মানুষ 
পটাতে! ঘেগায় মরি! ..পিসী আজ এযায়স| ঠোঁকাই 
ঠুকেচে-দকিসু। নি বুঝি ?- হোতা--পিসীর ঘরে। 
চলেচে,--কাঁল ভোরের মধ্যে ফি দস্তরী নাদ্যায়। তবে গ্ধল 
থেকে বার করে দেবে। থেতেও দ্যায় নি সারাদিন কিছু__ 

ন। গুবরেট| মড়ার মতে থুমুচ্চে দ্যাক! তকন থেকে 
সমানে নাক ডাঁকাচ্চে !--এই গুবরে !--এই কাপা ! 

কু। ডাকিস্‌ নি, ডাকিস্‌ নি” 


ন। ক্যানে? 

কু। উটেই পে! ধয্বে!--ওর গান শুন্লে, মাইরি, 
আমার হাত পা হিম হয়ে আসে। 

ন। আনুক। আমর! ঠায় জেগে থাকব, আর 


তোফা ঘুম লাগাবে ওগা,--সেটি হচ্চে ন1!--এই শাল” 

ও$ না। 
[কাণ। মোড়ামুড়ি দিযে ঘুমের ঘধোরেই হাত বার কঃরে 

বিড় বিদ্ভু ক'রে বলল--দয় ছোক রাজ! বাবা! একটা__] 


আধ, ১৩৩৩ 


ন। / হেসে উঠল) ঢেকী শ্বগগে গেলেও ধান ভানে,! 

**এই ভূত ! হেত! তোর বাব! টাবা! কেউ নেই**ওটু 
শুঁয়র ! 

 গুবরে। (ভালো চেখটাও মেলে জড়িত স্বরে )-- 


ধুশ--শাঁমাইরি-_বেড়ে ঘুমট| এয়েছল !-কে ডাকো 
বার! 1--ও£1--( সর কারে) গয়লা দিদি লো--ও 


তোর**মন্নল। বড়--মায়ল! বড়'*, 


কু। ওরে--রাক রাক'* 
গু। প্রাণ ! 
কু। (নফরকে) বলেছি মাইরি নপা,- আমার 


গ! জলে যায় শুনলে" 

গু। (কুঠে বুড়ির দিকে ভঙ্গী করে তাঁকিয়ে)-_ 
মাইরি ঠান্দি!_মাইরি 1-( সুর ক'রে) দীতে যিশি, 
ঠোঁটে হাসি, ঠান্দি মেরে জান! 

কু। (অসহায় আক্রোশে ) নপা- 

ন। (হেসে উঠল)--থাম গুবরে!--বলি তোর 
থাড়ে আজ কি চেপেচে বল্‌ ত! যাঁড়ের মতো ঘুমুচ্চিম? 
-খুব টেনিছিলি বুঝি ?-- 

গু। পয়স! লাগে, সোনার চান্। পয়সা লাগে! খুব 
টান্বার কড়ি পাব কোতা?-_তা নয়। অমনি ঘুমই 
আম।র থুব জমাট-_ 

কু। (আপন মনে, অস্ফুট গ্রে )--কবে থে একেবারে 
ঘুমুবি-- 

গু। (নফরকে )কুটে মাগি কি বলে রে?-বিড় 
বিড় করচে দ্যাকৃ না? 

কু। কি! যত বড় মুক নাতত বড় কতা! -কুটে 
মাগি! বলিতু কোতাকার রাজপুতর এলি রে !--নিজের 
ছুরৎ দেকিস্‌ না!-- ঘাটের মড়া !__ 

গু।| চোপ!-_মু' খারাপ করিস নে, খবরদার !--দোঁব 
গেলে চোক ছটে।''.আম!র পরী রে! 

[ অসহায় অবস্থার কথ! মনে হলে বুড়ির বর নরম হয়ে এল ] 

ক। (নাকিগ্ুরে) তত বঙ্গবিই রে-একন ত যা 
| বলবিই! ছেলে বিয়োলে ভোর মতে! হ'দশ গণ্ড। 
কাণার জন্ম দিতুম আজ,--তুই কি ন-_. 


৮ 


পটলডাঙার পাঁচালী 


১৯৮৫ 


গু। ত1--তা--তা--তাই নাকি 1- ত| 
-হাঁল ছাড়িস শি !-- 
(নফর ও গুষরে পরমানন্দে বিকট উচ্চ হাদ্য করে উঠল। বুঠেছুড়ী 
বিড় বিড় করতে করতে পাঁশ ফিরে চোখ বুজপ ] 
গু। ফকরে ফেরে নি?-সদি কোত| ?-- 
ন। কোত মরতে গেচে!--উঃ ভু রে1--উঃ- 
( যন্ত্রণাব্যঞ্জক মুখভক্গী করল) 
গু। কিরে! 
ন। কিছুনা! এই কোমরের থা-ট।-. 
গু। তড়পাচ্চে 1--যেমন কম্ম ।--একটুতেই হস 
হারাবি তুই-কৈ বাবা !--আমরাও ত বাকী রাফি নি 
কিছু- আমাদের ত কখনো 
ন। মোঁড়লি রাখ! ঘুমা। 
গু। যেমন বাঁচবিচার নেই 
ন। ধাটাস নি।--যদি ভালো চ।স্‌ ত-- 
গু। ই£--কি করবি! বলব না ?--একশ' বার বলব, 
হাঁজার বার বলব--ঘেয়। কোতাকার”- 


£কুকি! 


[ ক্]াকাতে ক্যাবাতে উঠে ফর আচদ্কা এলে কাণার্‌ টাটি চেশে 
ধরে তার মুখে ঘুদী মারতে লাগল। কাণা প্রবনতা শক্তিয় কাছে 
অসহার ভাবে হাত প1 ছুঁড়তে লাগল ] 

ন। ব্যামন-_ঘেয়ো-না?--কি ?- 

গু। ছাড়, মাইরি 1--লগচে ।--দেহাই তোঁর-- 

ন। মনেথাকে যেন!1--( কত ভাবে এসে নিজের 
জায়গায় শুয়ে পতল )। 

গু| (হা ডে হাপাতে )- শাল ।-্” 
[ বফরজবাব দিল না। গুবরে দম নিয়ে, ট']াক থেকে একট] বিড়ি 
বার করে ধরাঁল ] 

গু। (সুর ক'রে )-জংল! পাকি পোপ ন। মানে” 
-ছায় হায় জংলা পাকি__-নপা 1--এই !+ শাল! ঘুসুচ্ছে! 
__আবার আমায় বলে কিনা ফাড়। -জংল! পোসা হোগো 
দায় 1-হ| ডে_জংল পোস|- (বিড়ি টানার সাথে সাথে 
সুর তাঁজতে লাগল ) 

( ৰাইরে ফক্‌রের গল।র আওয়'জ শোনা গেল) 

ফ।-মাইরি 1--কর্দিলে 1? আট আম11-্বলিস 


৮৬ 
কি রে!--ওকি ওকি--খাস নে, খাঁন নে 1--পী9 ছ' ভাড় 
ত আগেই সাবাড় করিচিস্‌-- 
| ফথা কইতে কইতে ফকুরে ও মি রে ঢুকুল। সদদির হাতে এক 
তঠার ভাড়ি। মুখ চোখ শুকনো ' ফোল! ফোল]। হাত প1 থর খর 
করে কাপচে। 
ঘরে চুকে সে ভাড়েঃ তাড়িটুকু গলায় ছেলে, টলতে টল্‌্তে কুঠে 
বুড়ির পাশে মিঙের জারগাগ গিয়ে ধপান্‌ করে শুয়ে পড়ল। শুয়ে 
বুড়ির মাথায় কাছে হড়, হড়, করে খানিকটা বি করে ফেল্ল। 

ফকুরে এসে বেহ সের মতে! গুবরের ধারে মাটায় ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ল] 

গু। কি বাবা মাশিক'জোড় !_খুব লুটে এলে ! 

ফ। এ ঝ্টো--মাইরি!--পিপে! আমার চাঁরগুণ-_ 

প। মিছে ক--অথা কোস্‌ নি কো-ও--ওয়াক !-- 
ম--ওটে ত--ছ ভাঁড়--- 

গু। বাঙ্বা !--বেঁচে থাক মাইরি,--পিসীর মুক 
রাঁকতে পারবি! 

ফ। ওধু তাই--আবার রোঁজগর করে এল এর 
মধ্যে 

[পি ছু একধার ওয়াক, ওয়)ক্‌ করে জড়িত হয়ে কি বল্ল বোঝ! 
গেলনা । একটু পরেই, বোধ হয় ঘুমিয়ে গড়ল] 

ফ। নপা থুমুচ্চে.!--ও কি--ডিবেট! জঙ্লচেই 1-- 
সেই সন্ধ্যে থেকে? -নেবা--নেব1। (ছেড়া কলাপাতট। 
কুড়িয়ে নিযে তাই দিয়ে বাতি নিভিয়ে দিল )--রাত পুইয়ে 
এল বোধ হয় 1--কাক ডাঁকচে -- 

৭) অত ভাবনা কি বাব! পিদি কড়ি আদায় 
কোরতে আস্বে, তার আগে রাত পোয়ালেই বাকি আর 
না পোয়ালেই ব|! কি? 

ক। তারও.**ওয়াক্‌ 1--দেরী 
চলছে পতে।-- 

ঙ৬। বয়ে গেচে। 

[ একটু উন্ধুস্‌ কনে দুজনে! ঘুদিয়ে গড়ল। 

খর অন্ধকার, ঘুটঘুটে । বাইরে একটু একটু করে ফর্শ। হচ্চে। 
রাস্তা হয়ে খটাঘটু করে ময়লা! ফেল। এক চলতে নুরু করেচে। 
কড়েটার মধ্যে লব চুপ, বাইয়ে বাতেন ছুত্ির় পঃ নঙ্যোখিতা বগরীয় 


নেই !--ময়লাগাড়ী 


কল্লোল 


৪র্থ বব--৪র্থ সংখ্যা 


এধনো গটগডাতার পচ! পাকের পাহার! পেরিয়ে আস্তানার কড়েগুলোর 
ভেতরে উকি দিতে সাহস পাল নি। 

এম্‌নি ঘণ্ট। খানেক । 

কুঠে বুড়ির খুম ভেঙেচে, সবার আগে। বন্ধ ঘরে চোখ মেলে, 
খ|নিক ধন্দ ধরে থেকে আঁধায় সরে গেলে পর, তার গজর পড়ল 
সণির ওপর |] 

কু। মর, মর !--সারারাত কেলি করে গড়াঁনে। হচ্চে 
দ্াক না! বলি অ" রূপুসি!-বেছপ হয়ে ঘুমুচ্চে ।--ঘর 


 মঃ ম” করচে গন্ধে ;--কত গিলেচে !--রেকেচে কি আর ছাই 


এক ফোটা ও !--এই নুলো, ওট ওট-ছুফুর বেজে গেল থে! 
[ উঠতে গিয়ে বুড়ীর হাত ঠেকে গেল সদ্দর অশাচলে। রাতের 


. রোজগার অট আন! গয়সা তাতে কাধা ছিল) এদিক ওদিক চেয়ে ঢোক 


গিলে, বুড়ি সেটাবায় করে নিল। নিয়ে লাঠিতে তর [দয়ে কোনে! 
রকমে উঠে, ঝোলাঝুলি নিয়ে দাড়াল ]। 

কু। ছুগগছুগগা! ওরে হুলে।-ওঠ,। 

ফ। (হঠাৎ ঘুম ভেঙে, বুড়ির সাড়। পেয়ে) দাঁতে 
মিশি ঠোটে হাসি, 

কু। (আঁতকে উঠে)--রাম রাম! 

গু। কি বাবা, ভূত ঝাড়চ?--ঠান্দি মেয়ে জান্‌-.» 
হারে-ঠান্দি মেরে জান! 

কু। মর্ম! (ঝাপ ঠেলে বাইরে বেরোল ) 

গু। চললনাকি? (নুর করে) গুড়ি স্ুড়ি, কুঠে 
ঝুড়ি, চোলজ নিয়ে প্রাণ !-হায় হায়! 

[ অকথ্য ও অশ্রাবা গালাগাল করতে করতে বুড়ি চলে গেল। 
গুবরে আপন মনে খুব খানিক হো হো! করে হাসল। তার পর জার 
একবার পাশ ফিরে চোখ বুজল। 


দোর গোড়। থেকে মোড়লনীর বাঞজখাই করণ গলার হাক পোনা 
গেল।] 


খেঁ। নপ1, ফোক্রে, গুবরে, সদি !_-এই চার লম্বরের 
বাসিন্দারা! - ওট ওট | 
[ খেদী ঘরে ঢুকুল। গুবযজে উঠে বসল] 


গু। ধর্‌। 
খে। (পয়সা গুণে ট্যাকসই ক'রে ) আর মড়াগুলোর 
হয়েচে কি ?--দে ত--দে ত--চুলের মুটি ধরে উটিয়ে দে লব 


জাগরণ €োলাংলের লাড়া পাওয়া! বাচ্ছে। কিছু প্রভাতের সঙীধত! কটাকেশ--লবাবের লাতি সব! 


৮ 
ৃ 


শ্রাহণ ১৩৩৩ 


[খুষয়ে সবাইকে এক একট! হাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফোক্‌রে 

উঠে চোখ রগড়াতে লাগল ]1 

খে। লেলে'! দত্তবী বার কর্!--কাঙ্জে বেরো। 
হোত! কে ওটা? সদ্দি?--তবে রে মাগি, মিনি পয়সার 
পেয়ারি।--এই--ওট্‌ ও (পা দিঘ্ে মাথায় গু'তে! দিল) 
বজ্জত মাগি !--কই লা, দস্তরী কোতা11?_ বার কর্‌ 
শিগ.গির !--কালকের ছু'আনা,- আঙ্গকের ছু'আনা- 

স। (মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উঠে বসে) 
দিচ্চি |--গালমন্দ করিস্‌ নে সকাল বেলা !-_- 

খে। ইদ্‌! পুলে! আচ্চাঁয় যাবি লাঁকি লো ?--বলি, 
বড় ষে-- 

( সদি আচল টেনে পয়সা ন। পেয়ে, পাগলের মতো কাপড় চোপড় 
ঝাড়তে সর করেছিল । কাথা, কম্বল, কোথাও না পেযষে সে 
ডুকরে উঠল।) 

খেঁ। বলিঝাড়ফ'ক সুক্ক করলি যে!--পয়দ! কোতা? 
ও আবার কি ?--আ1 মর্--- 

স। (ফোপাতে ফোপাঁতে) পয়পা-মামার পয়সা! 


, "এই আঁচলে যে দুটে। সিকি বাঁধ। ছেল কাল রাতে ! 


থে। ( একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে) 
ঢংরাকৃ! ওসব ভেল চলবে না হেতা! (নীরস কণ্চে) 
পয়স। বার কর্‌। 

স। ঢংকি? সত্যি মিথ্যে সুধে। না ফকৃরেকে !-- 
ছিল কি না-- 


ফ। ছেল, ছেল!--মাইরি পিসি,-জবর রোজগার 
করেছ,ল ম1গি-- 
খে। ছেল তগ্যাল কোতা? 


স। কেও নিয়েছে নইলে যাবে কোতা! (চার- 
দিকে তাকিয়ে, ফকৃরেকে ) -তুই নিয়েচিস আমার পয়লা! 
সবার কর্‌্--দে শিগগির ফকুরের ওপর গিয়ে পড়ল )। 

ফ। ( স্দির পেটে হাটু দিয়েএক গুতো! দিল )-- 
পাঁল। পাল1!--মাট গণ্ডার পয়পা,-তাই নিতে যাঁব 
আমি ?-খেম্দাল নেই, মাগি!--ফকিরটাদ অমন ১কত 
আাটগণ্ড| উড়িয়েচে কাল একসন্ধ্যার ফুরভিতে 1 
যা ঝ! 


পটলডাঙার পাঁচালী 


১৮৭ 


স। (খু'তো খেয়ে কোকিয়ে উঠল )--ম। গে! -. 
তবে কি হ'ল আমার পয়সা |--কে নিল 1--€ ফাল্ায় তায় 
কথা বন্ধ হয়ে এল 1) 

[ ফক্রে পিসীর হাতে পরমা দিয়ে হেঙিয়ে গেল। নফরেক ধুহ 
ভেডেছিল, সে উৎকর্ণ হয়ে সব শুন্ছিল ] 

খেঁ। (পরুষ গলায় )-শোন্‌ সদি ০৭৩1 থেকে 
গারিস্‌ নে? আয় পয়স1!--ধারে কারবার .নই হেতার় !-- 
৮ হোস ন।তুই বরাবয়কার ।--অভবড় দেহট!,--জজ্জ। 
করেনা! যে্‌নে পারিস, দিতেই হবে আজ -- 

স। (হাটুতে মুখ গুজে ফোপাতে ফোপাজে )- 
আমি ত এনেই ছিস্থ-তা চুরী হলে-_এ নিশ্চয় ওই কুটে 
বুড়ির কাঁজ--আমি--- 

ন। হোলো কিপিপী? অত রুখচিস কার ওপর? 

থে। গাকু না মাগীর রীত.1--ধুম্সি মাগি, ছ'দিন 
দস্তরী ধা1কি দিয়ে বেড়াচ্চে !--কালকের অমন ঠাঁডনীতেও 
মাগীর শিক্ষে হয় নি।-- 

ন। হু ।--আমার দস্তরী নিবি নে? 

খে! দে। 

ম। ধর্।-- 

খে। (পয়লা! নিয়ে)-কাঞ্জে যাবি নে ?--না যাস, 
থাক্‌ পড়ে !--ওলো অ' শতেক খোঁয়ারী 1--বলি ধন ধরেই 
থাঁকৃবি,--না-- 

(খে অনর্গল গাঁল মন্দ করে যেতে লাগল; সির মুখে 71 ছিল 
না, সে মুষড়ে কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। কিন্ত তার অন্চুট' 
রোদন সমান চলতে লাগল । নিজের দগ্তরী দিয়ে পাশ ফিরে 
চোধ বুজতেই নফরের চোঁধের ওপর থেকে নোংরা কুঁড়ের ঘুট ঘুটে 
অন্দর ধেন ছান্াধাজীর মতে] দিলিয়ে গেল। দূর অভীতের কষরের 
ভলা থেকে একখানা মুখ তার মুগ্ধ দৃষ্টির ওপর ফুটে উঠল--বাপের 
ঠযাঙানোকে অভিষূত করে শান্তি প্রলেপের মত বায় চোখের ছল তার 
ব্যথ।জর্জর সর্বাঙে একদিন ধরে পড়েছিল, মুখখানা তার । 

ব্ধ দৃষ্টির অন্পষ্ট অন্ধকারে সে একবার শি্টরে উঠল। তারপর 
চোখ মেলে, একটু কেশে খেদিকে বলল ।) 

ন। কতপাবিওর কাচে? 

খে। চাঁর আন! । 

ন। ওই হোত খুঁটির পেছনে গো আচে। বার 
করে নিগে খা! 


১৮৮ ক!লিংল ৪থ বর্ষ-্প্ৎর্থ লংখ্যা 


(সদি ও থেদী সমান জবাক হয়ে এফসাথে নদয়ের [দিকে কাল )। . সদি ব্রাহতের দত একদৃষ্টে নফরের ছ্িকে তাকিয়ে রইল । যেড়ার 
ন। দিকু করিস্‌ নি যাঁঁ_অ। মোলো ! চৌখ মটকাচ্চিদ পাক দবিয়ে দিনের আলো! ঘরের তেতয় আস্তে লাগল। 
কেনে? হঠাৎ সির সর্ধধজ শিউরে উঠল। উচ্ছ সিত কান্না চাপতে চাপতে 
[ নফর পাশ ফিরে গুল। সে কম্পিউ হাটুর ফাকে মুখ গ'জল। 


খেদী বেুষর মত থানিক দাড়িয়ে থেকে, কথিত জায়গ। থেকে হুলোটা খেদীর সাড়। পাওয়! অবধি কতকপ্ডলো ঝুলিকাখার 
পয়দ! বার কয়ে নিল। তার পর সপির দিফে এফট!| বিষদৃষ্টি তলায় লুকিয়ে ছিল, এইবাবে মুখ বার করে গিট মিটু করে তাকাতে 
দিক্ষেপ করে «বরিয়ে গেল। লাগল।] 


কোন লোভ রাখি না ক স্মৃতির উপরে 


কোন লোভ রাখি না ক' স্মৃতির উপরে, 
তার কতখানি সুখ জানি ভাল করে! 
আমি গেলে দিন ছুয়ে নয়নের জলে 
ধুয়ে মুছে ফেলো সব, মরমের তলে 

কিছু রেখো! না ক” পুষে ভালমন্দ মোর, 
নিন্দ। বাধে ন। ক' কা।রে, যশোরশিা ভোর 
পাতিয়ে। না, ছুটে যেতে যে প্রাণ উদ্দাম, 
তার মুখে কেন আর লাগাবে লগাম? 
চিরদিন প্রাণ মোর অর্ধনাবীশ্বর, 

কথনো ধূর্ভট সম তাঁওব তৎপর, 
কখনো বা স্্চারিণী পল্লবিনী লতা, 
উমালমা (প্রমমমী সেলব আনত! 


নবলোকে নবজন্প? প্রাণ তারি লাগি 
স্বরাছিত উতলা, উন্মুখ অঙ্গুরগী, 

জীর্ণ দেহ ছিন্নবন্ত্র সম যাব ফেলে, 

চিতার আগুন আলোকের বু মেলে 
প্রাণ মোর তুলে বে, পড়ে রবে ছাই, 
ত| নিয়ে করিতে পার যাহ! ইচ্ছ। তাই! 
গঙ্গাজলে দিয়ো ফেলে, ভেলে মিশে যাঁবে 
সাগরেয় বুকে, নয় ত বাঁস্থান পাবে ' 


প্রীপ্রিয়গ্ঘর। দেবী 


পলি-পড়। কে|ন্‌ ক্ষেতে, ফুটায়ে তুলিবে 
ছোটে। রাঙাফুল কোনো পুষ্ট করি দিবে 
ধানেব মঞ্জবীথানি সোনার ফসলে, 

নম ত যোগাবে রদ কোন্‌ বনফলে । 


কোথা যাব? কোন্‌ লোকে ? কোন্‌ রবিশশী 
তারকার কিরণ ধারার মাঝে পশি, 

প্রাণ মোর হবে সমুদ্ত্বল দীপ্তিভ)! ? 

জনমি প্রথম দিন যে আলো-পসরা 
এনেছিল সঙ্গে করি চাসি আর গানে, 
আবার ফিরিয়। আমি পাব কোন্ধানে ! 
মে আলে! মুছিয়। গেছে, থেমে গেছে হাণি, 
কলক ভর! মোর কঙগীতরাশি, 

দিনে দিনে মরিয়াছে কঠরোধ করি 

মৃক হয়ে, আজে সে তো ধায় নি প।শরি 
চিরজন! যত গর; গেলেও কুলায়, 
শিহগের গান তারে কেবল ভূঙ্গায়? 
ডান।-ভ1উ।, নীক-হাঁরা, পথ প্রান্তে পড়া, 
তধু ছিজ, মর্্বাহী সামমন্ত্রে গড়া ! 


অগ্নি-শুদ্ধি 
শ্রীমুধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পাড়ায় পাড়ায় একটা অতিশয় হি-ছি পড়িছাছে। কিন্ত 
কাহারও মুখে টুশবটি নাই। 

ইছাপুরের জমিদার ও সমাজপতি ননালাল সেন ষাট 
বছর বয়সে চতুর্থবাঁরে বাইশ বছরের বিভাকে বিবাহ করিম। 
পাঁলকী চড়িয়! নহবং পিটাইয়! গ্রামে টকিলেন। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেরা বৃদ্ধের মাথার টোপর দেখিয়! হাঁসিয়! 
গড়াইয়া পড়িল, 'বাঃ রে, এ যে কাঁনাইর দাদা ম্শাই !' 
তাহাদের অনেকেই নতুন জামাই দর্শনের লোভ সঙ্গে করিয় 
আনিয়াছিল, এই যাত্রায় তাহারা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
এমন দুষ্ধার্ধ্য আর ইহুজীবনে করিবে না| একটি ছোট 
মেয়ে সকলের পশ্চাতে পশ্চাতে অনেকক্ষণ দৌড়াইগা অ'পিয়া 
বৃ'্ধর তুষার শুভ্র পককচুল ও ভ্রর উপর লাল টক্টকে মুকুট 
দেখিয়! ভয়ে প্রায় কাদিঘাই ফেলিল। 

পাড়ার বয়স্ক! মেয়ের! নন্দলালতক মনে যনে অভিশাপ 
দিল এবং বিভাঁর বাঁশ মাকে দূর হইতে তিরস্কার করিল। 
তাহার। অনেক দিন হইল পরপারে চলি! গিয়াছেন। 
বিতা শৈশবেই মাতৃহার।। তাহার পিতা ধনী ছিপেন। 
একটি মাত্র থেগ্পের তিনি আদর যত্বের ক্রুট করেন নাই, কিন্ত 
র্ধন্থাস্ত হইবার সঙ্গে দঞ্গে বিভাকে তিনি এক দূরসম্পর্কী 
পিনির বাড়ীতে পাঠাই! দিথ। নিশ্িস্ত মনে চক্ষু মুদিলেন। 

পরদিন পাড়ার লমবয়পী বুদ্ধের। বৈঠকখ[নাঁয় ঢুকিবামাত্র 
নন্দপ।ল সাতিশন্ধ ব্যগ্রশ্ার সহিত তামাকের ফর্মাযেস 
পাঠ।ইয়া কাহাকেও অবকাশ না দি বলি। উঠিলেন, 
দেখলে তো! ভায়ারা, আমি কিন্তু আগে? ঠাহর করেছিঙ্গাঘ। 
নইলে কি আর আমার বিয়ের বদ ছিল, ন! ইচ্ছাই ছিল? 
কি করে হেলেগুলোঁকে মাগুষ করেছি, তোমরা তে। স্বই 
জান। কিন্তু এই দেখ না, একে একে সবাই বউ নিযে 
সরে প্লেন। এই বয়লে মার! যাই আর ক! এক 
গেলাস্‌ জল তেষ্টা পেলে কে গন্িয়ে দেয় বল দিকি নি? হা, 


তার উপর একটি জন্মদ্ঃথিনী মেয়েরও কুল ইঞ্জত রইগ। 
কি বঙ্গ হাকুগোপাল ?- বলিয়া গুড়গুড়িতে একটা দম্ক! 
টাঁন দিয়া অনেকক্ষণ অনবরত কাশিতে কাশিতে মুন প্রচুর 
হানাহানি করিয়া গার ভিঠর হইতে মনেকগুপি পন্ক গ্লেখ। 
নির্গত করিয়। ই।ফ ছাড়িলেন, তখন উপস্থিত বুদ্ধের তখনকার 
সেই মুঝগ্রীতে খুনী লোকের জিঘা'সার ছাপ সম্যক প্রকর্টিত 
ন! দেখিলে, অন্তত থুব থে সুক্কচিপূর্ণ লাবণ্য উহলাইঘ 
পড়িতেছিল ন।, সকলেই তাহ। অন্নবিস্তর হাদরঙ্গম করিলেন । 
হারুগোপাপ মুখে কিছু ন! বঙ্গিয়। মাথ! নাড়িয়! সমর্থন-সুচ ক 
ভঙ্গী করিঙেন এবং সকলে একে অপরের দিকে চা! 
মুধ টিপিয় অর্যপুর্ চাঁদি হাসিলেন। কিন্তু সবচাইতে বেশী 
হাপিয়াছিলেন বোধ হয়বিধাত| পুকষ অন্তরালে বদিয়। 
নন্দসাল অগ্রহায়ণ মাসের নূতন গেম শীঠ সহিতে পারিলেন 
না এবং বিভাকে আটমাসের অন্তঃপত্বা! রাখি] এক দন ছুণুর 
রান্রতে বাত-কফের ভাড়নায় তব যগপ্্ণার ছাভ এড়াইয়। 
ইহধাম ত্যাগ করিলেন) সর্দি কাঁশির ভয় তাহার অতিশয় 
প্রবল ছিপ এবং সে জন্ত অনেকগুলি আন্কোরা বড়িও 
জোগার রাখিয়াছিলেন, কিন্তু যথ/সযয়ে সেগুলি কেহই' 
কাজ করিতে রাঙ্জি হইল না। ননদলালের গ্রোষ্ঠপুঞ্ 
হরিশ পিতার অকাল মৃহার সংবাদ পাইয়। ছুটিয়। বাড়ী 
আপল। 

কাঁল সন্ধ্য/। হদিশ অভিভূতের মত বাহিরে বলিম! 
কি চিন্ত। করিতেছিল। চোখের সম্মুখে হুর্যা অন্ত গেল, 
অন্ধকার ধরিত্রীর মুখে ক|লে। পর্দ! টানি নিঃশব্দ চরণে 
সরিঙা গেল। অন্তঃপুরে শ'1থ বাঁজিলঃ তু্সা তলায় প্রনাপ 
জলিল। হুরিশ বসি রহিল। ভিতর হইতে ঝি ডাকি7। 
কিল, দ[দ[বাধু, ম। ডাকৃছেন। 

বিভঃ জঙ্গীর আলনে প্রদীপ ও নৈবে দিতেছিল। 
হরিশ ড[কিল, মাঃ ডেকেছিলেন ? 


১৪৩ 


বি মাথার খাঁন্‌ কাঁপড়ট| একটু টানিয়। দিয়। বলিল, 
ই, আদুন। 

হরিশ ঘরে ঢুকিল। বিভা তাহার মুখের দিকে তাকাই 
চম্কাইহ। উঠিল, বলিল, আপন!কে কোথাও দেখেছি যেন 
মনে হয়। 

স্প্সআমকে? 

--&।, একটু ধ্রাড়ান। বলয়! দেরাজ খুলিয়া! একখান! 
ফ্রুটে। বাহির করিয়। লইল | হরিশ দেখিল তাঁহরই ফটে|। 
যখন বে কলেজে পড়ে তখনকাঁর। হরিশের মনে বিস্বৃত 
প্রায় ছয় বদরের পুরান কথ। জ।গিয়! উঠিল । বিভাঁর পিত| 
বিভার সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্ত! স্থির করেন। 

হরিশ চুপ করিয়া রছিল। এত বড় একটা বিপ্লবের 
অন্ত সে আদ প্রস্তুত হইয়। আগে নাই। তাহার মনে হইল, 
একট| পাপিষ্ঠ! তাঁহাদের সংসারটাকে মুস্ড়াইয়। থে'ভলাইয়। 
ওলটুপালট করিয়া দিল। অনেকগুলি রূঢ় কথ তাহার 
ঠোটের কাছে আপিয়। জড় হইল! অনেক কষ্টে আতদমন 
করিয়। হরিশ চোখে মুখে একট। অপরিসীম ঘ্বণার ভাঁব লইয়! 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। বিভা অনেকন্দণ খোল! 
দরজার ভিতর দিয়! বাহিরের জমাট অন্ধকারের দিকে 
তাঁকাইয়া রহিল, চোখ ছইট! একবার সহপ! মশালের মত 
জলিয়! উঠিয়া পরক্ষণেই নিভিয়া গেল। 

কম্বীর আঁলনের নীচে প্রণাঁম করিতে গিয়া বিভা কীদিয়! 
ফেলিল, বারংবার কপাল মাটাতে ঠেকাইয়া বলিতে লাগিল, 
ঠাকুর, আমাকে এ কোন্‌ বেড়াঞগালে আনিয়া ফেলিলে, 
ামীকে মুক্ত কর, মুক্ত কর। কিন্তু বছক্ষণ নীরবে 
অক্রমোচন করিয়াও হততভাগিনী আন্দোপিত মনটাকে শান্ত 
করিতে পারিল না। 

তিন দিন পর ভোরবেল। খিভা! অনযয়ে একটি মুত সন্তান 
প্রসব করিল। সমস্ত দিন কাদ্দিয়! কাটিয়! সন্ধ্যার সময় সে 
হুরিশকে ভাকা ইয়া পাঠাইল। হরিশ আসিল না । বিভ| সমহ্তই 
বুবিল। কয়েকদিন পরে গ্রাতে তাহাকে থজিমা পাওয়া 
গেল না। হুরিশ সমস্ত বাড়ী তন্ন তপন করিয়াও বিভার সন্ধান 
পাইল না। পাইল কেবল আ'তুর ঘয়ের বেড়/র ফাকে 
গোজ! এফটুকরা কাগজে লিখ।--হরিশধাধু, আমি চলিলাম। 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষস্্তর্থ সংখ্য। 


কোথায় আমার জঙ্ট স্থান নিরূপিত হইয়! আছে জানি না। 
ভগবান্‌ আমার শেষ সম্বল, শেষ আনন্র ধন, বম্তানটিকেও 
কাড়িয়া লইলেন। লোহাঁও আগুনের ভাত সহ্বিতে পায়ে 
না। মেয়েদের হৃদ লোহার চাইতেও পক্ত জানি, কিন্ত 
তাহাঁও নিষ্ঠুর আঘাতের পর আঘাতে ভাগ্গিয়। পড়ে। 
সমন্ত জীবন আমি কি নিয়। কাটাইব? আমার অন্তরে কি 
দাবানল জলিতেছে কেহ হয় ত বুঝিবে না, হয় ত আমার 
জন্ত মকলের মুখে কালি পড়িবে । কিন্তু আমি উপায়হীন|। 
বাড়ীর দ্াসী-চাকরগুলিও আমাকে বিষ নজরে দেখে, 
আপনারা আমাকে পরগাছার চাইতেও হেয় মনে করেন, 
পাঁড়ার মেদ্ন"ছেলেরা! আমাকে ডাইনী ভাবিগা দুরে সরে। 
সুতরাং সকলকে পিদ্কৃতি দিলাম । কিন্তু আমার কোনও 
রূপ ছুরবন্থার জন্ত কে দাঁদী ভাবিয়। দেখিবেন। সম্পূর্ণরূপে 
আমাকে দায়ী করিলে আমার প্রতি নিশ্চয়ই অবিচার 
কর! হইবে। ইতি-_বিভ। 


বছর কুড়ি পরের কথ! । 

তাহার নাম বিপুপ। 
ভাবিত সে পাগল, খেয়ালী । 

মেঘলা! দিন। আকাশ গুমোট মেঘে ভরিয়। আছে। 
গুড়ি গুড়ি বুটি ঝরিতেছে। বিপুল একমনে চলিয়াছে। 
একট! সক গলির মধ্য দিয়! একটি মেটে নোংর! খোলার 
ঘরের পাশ দিয়! যাইতে যাইজে সে থকিয়া দাড়াইল। 
কাহার মু গানের সুরের রেশ তাঁহার কানে পৌছিল্-- 
হঠাৎ ঘুরিয়। সে দরজার সায়ে গিয়! ঈীড়াইল। একটি মেয়ে 
মাটীভে বসিয়। কোমরে অপচল জড়াইগসা নিবিড়ভাবে 
একখানা ছবি দেখিতেছিল, জাঁর সঙ্গে লজ্গে গাহিতেছিল । 
পদ্রশর্ষে সে চাহিয়া দেখিল এবং ছবিটা তাড়াতাড়ি ঢ/ক। 
দিয়! উঠিয়! সামলাইঘ। লইল। কিন্তু বিপুলকে তারের কাছে 
দেখিয়! সে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল। বিপুল বলিস, 
থুব বাদল! করে 'আসছে। 

মেয়েটা মাথ! নোয়াইয়া রহিল, কথ! কহিল না) 
কেবল পায়ের নখ পিয়া মেলের মাটী অনেকট! খুঁড়িয়া 


কেহ বলে সে কবি, কেহ 


আবণ ৩৩৩ 


ফেলিল। বিপুল ঘরে ঢুকিয়! তক্তার উপর বদিল। ধরে 
কোন আসিবাবের বালাই নাই, সমস্ত ঘরখানি এলোমেলো, 
ঘপরিষ্কৃত। বিপুগ আবার বলিগ, কি নাম তোমার? 

পাতাল । 

বিপুল আর একবার তাহার দিকে তাঁকাইল। এই 
পাতাঁলের কথাই সে মলিনার কাছে শুনিয়াছে। অপরূপ 
নুন্দরী বলিয়। তাহার যেমন থখাতি আছেঃ কাহাকেও 
সহ্জেসে ঠাই দেয় না বলিয়া তেমনি অধ্যাতিও আছে 
ঢের। মলিন। বলিয়াছে অত রূপযৌবন থাঁকৃতেও মেয়েট। 
মেটে ঘরে পড়ে থাকে । কত ঢংই না বেখলুম, আবার 
দিন নাই, রাত নাই, ছবি আকেন। সেদিন এসে বলে 
কিন।, মলি-দি, দে না ভাই ছুটে। টাকা, ঘরে একদানা চাল 
নেই।” ঝে"টয়ে বার করে দিয়ে তবে আমি হাঁফ ছেড়েছি। 
মর আবাগীর ঝি, তোকে টাকা দিলে কিআর এজন্মে 
পাওয়া যাবে? 


ও কার ছবি অশকছ? 

পাতাল ধীরে ধীরে বলিল, গুনে কি হবে? 

গুনতে দে/ষ কি? 

পাতাল হাসিল, বলিল, নেহাৎ শুনবে? ও ধার ছবি, 
তিনি এ বসে আছেন। বলিয়! তাড়াতাড়ি আচল দিয়। 
মুখ চাপিয়। রছিল। সমস্ত মুখখান! হাসির তরঙ্গে উছলাইয়| 
উঠিল। 

সত্যি? ঠাট্টা নয়? 

--বিশ্বাস ন! হয়, খুলেই দেখ না । 

. বিপুল আবরণ সগাইয়। ফেলিল, তাহারই ছবি বটে। 
গভীর বিশ্বয়ে মুখ তৃলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কোথায় 
দেখলে তৃমি? 

না দেখে বুঝি ছবি আকা যার না? 

না| দেখে? একি? না, সত্যি করে বল। 

পাতাল খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে মাটীর দিকে 
চ1হিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তৃমি তো প্রায়ই যাও এই রাস্তায়। 
আচ্ছা, তুমি একটু বস, আমি আঁসছি। বলিয়া বাছির 
হইয়। যাইতে যাইতে বলিল, দেখো, পাযলিও ন1 ষেন। 


অগ্নি-গুদ্ধি 


১৯১ 


বিপুল অসমাপ্ত ছবিধান! লইয়! দেখিতে লাগির। 
চাহিয়া! চাহিয়া! আঞ্জ সে আবিষ্কার করিল, সে কঠ সুন্দর 
ছবিখানার প্রত্যেক তুলির রেখা পাতালের বুক নিংড়ান 
রক্তের সঙ্গে যেন মিশিয়া আছে। -আচ্ছ। পাতাল আমার 
ছবি আঁকতে গেল কেন? ভাবিয়া ভাবিয়া বিপুল আরাম 
বোধ করিল। 

পাতাল হাতে একট! ঠোঙ্গা লইয়া ঘরে ঢুকিল। মেজের 
আসন পাতিয়। ঠাই করিয়া বলিল, বস, মন্ধ্য। হয়ে গেছে, 
নিশ্চমই ক্ষিধে পেয়েছে। 

মার একবার বিপুল পাঁঠালের দিকে দৃষ্টি তৃলির! 
ধরিল। বলিল, এমি ভাবে ফাদ পেতে আর ক'জনার মন 
ভুলিয়েছ পাতাল? 

একজনার। আর সেই একজন আমার কাছেই ীত্ভিয়ে 
আছেন। শুন? এখন বে।দ। 

বিপুল কথা কহিল না। শুধু মাথ! নত করিয়া অস্থ- 
মন্ক হইয়। কলের পুতুলের মত খাঁইযস! যাইতে লাগিল। 
পাতাঁল কহিল, মলিনার ওখানে যাচ্ছিলে, না? 

--হ' কিন্তআর ন। 

- কেন? তার অপরাধ? 

--জাঁনি না হয় ত অনেক 1 বলিয়া তক্তার উপর উঠিয়! 
বসিল। পাতাল নতজানু হই! বসিয়া! হাত পাতিয়। বলিল, 
না, ওট! ধরিও না, আমায় দাও। হই! এখন বল, ওগুলো 
আর ছ্োবে না ? 

বিস্ময়ে বিপুল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া পহিল। 
তাহার মনে হইল, এই সার! সম্ধগাবেল।ট। একটা অনন্ত 
প্রহেলিকার জালে ঢাক! পড়িয়া থম্‌ ধরিয়া আছে। সমাই 
যেন তাহার চক্ষে অম্পষ্ট হইয়া! আসিল। 

বল ন! শীগগির করে। আমার অনেক কাজ রয়েছে 
থে, এক্ষুনি আবার উদ্নুন ধরাতে হবে। 

বিপুল মাথা নাড়িয়া সম্মতি জাঁনাইল। 

পাতাল তাহার পকেট হইতে সন্তুর্পণে সিগারেট-কেসটা 
তুলিম লইয়! বলিল, এট আপাততঃ আমার বিশ্বায় থাক্‌। 
কেমন? নেশ! জিনিষট। বড্ড অবিশ্বাসী কিন! | বলিয়া 
হাসিল! 
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বিপুল্প "পাথরের মত শা হইয়া দাড়াইয। রছিলঃ এক 
অপরিচিত তরুণী মাঁাকাঠি বুলাইয়। তাঁহার সর্বত্থ যেন 
এক নিত্মেষে হরণ করিয়! লইগ গেল। 


আজ পাঁড়ীলের জন্মদিন । এই দিনটির অপেক্ষায় কত 
আকাঙ্| বুকে পুরিয়। সে চাহিয়া ছিল। কত পরিশ্রম 
করিয়। মে এতগুলি ছবি আঁকিয়াছে, তাঁহার জীর্ণ ঘরখানি 
সাজাইবার জগ্ভ। কাল রাত্রে সে তিনবার দোর খুলিয়! 
বাঁছির হইয়! দেখিয়াছে, রাত্রি ফুরাইতে আর দেরী কত! 
ভোরেরয়ান জে]াৎস|কে সে মনে মনে গালি দিয়াছে 
পোঁড়ারমুখী। মুখ তে! ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, 
আর কতকাল আকাশ জুড়ে বসে থাকবি? 

পাখীর ডাকে যখন তাহার ঘুম ভাঙজিল, তখন একটু 
বেলা হইয়াছে । নিজের উপর ওয়ানক রাগ হইল, কেন সে 
শেষ রাত্রে আবার খুমাইতে গেল। বাহিরে আসিয়। তাহার 
মুখ প্রসন্ন হুইয়। উঠিল, কে যেন ভালবাদিয়া৷ একখানি 
নুকুমার রঙিন প্রভাত তাহাকে উপহার পাঠাইয়াছে। 
তুলদী তলায় গড় হইয়! প্রণাম করিয়! দে সারা আঙ্গিনায় 
গোবর জল ছিটাইয়! দিলি। 

ধরদুমার শেপিয়া পাতাল পা ছড়াইয়! মেজেয় বসিয়া 
আপন! দি ছিল। বাস্তার ও-পারের দোতাল! হইতে 
কাঞ্জলী ডাকিয়া বলিল, পাতাঁলী, আজকে কিরে তোর 
বাড়ীতে? তুই বাবা ধন্তি মেয়ে, মাবার ব্রত আহ্িক কবে 
ধরলি লো? 
 স্ুক। তা কেন? আঞ যে দেবত। আসবেন। 

দে-বত11 বাবা গো! এজম্মে ঢের মেয়ে দেখেছি, 
ভোর মত স্থ্টিছাড়। একটিও নয়। কত মিনষে পায়ে ধরে 
লাঁধাসাঁধি, মন উঠল না। এখন কিনা জুটিয়ে এনেছেন 
কোথাক।র দেবতাকে | কাকে ছে মেরেছিস? কিলো 
রূপসী, কথ কম নে কেন? কে আসবে গুনতে পাই না? 

পাতাল আপন মনে কান করিয়া যাইতে লাগিল, 
একবান ফিরিয়াও তাকাইল না, কথাও কহিল ন। 

কই? কপালে তো! সেই সেকেলে মরচে ধরা 


কল্লোল 


। ধর বর্ষ-”্৪র্থ সংখ্যা 


টায়রাটাই দেখছ, হারে জহরৎ গল্ল না? বলি তোর দেবতা 
এলে একবার ডেকে দেখাস তো, দেখবাথন কটা হাত ক'ট। 
পা। বলিয়। থামখ! হাপিয়! লুটাইয়। পড়িল। 

পাতাল অনেকধিনের অযদ্বের চুলগুলিকে আশচড়াইয়। 
পাট করিতেছিল আর অন্ফুটগ্বরে গ।ন গাহিতেছিল । 

বাহির হইতে ডাক আসিল, পাতাল! 

-এসেছ? তবু যাহোক, আমি ভাবলুম, না জানি কি 
ইল! 

হাঁ, বড্ড দেরী হয়ে গেল। বলিয়া এককঝুড়ি ফুল 
পাঁতাঁলের হাতে দিল। 

ওগো এস না, বাইরে একটু ধাড়াও। বলিয়৷ ধুপদানিতে 
ধূপ ছড়াইয়। দিল, শখ ঝাজাইল, থাল। হইতে শ্বেতচন্দন 
লইয়া বিপুলের কপালে লেপিয়! দিয় প্রণাম করিয়। ঘরে 
লইয়া আসিল। 

--এ সব কি পাগজামী, পাতাল? 

তুমি আমার জন্মদ্বনের অতিথি কিনা, তাই। 
দাড়িয়ে রইলে কেন? বোন না। 

বিপুল বসিল। পাতাল ফুলগুলি লই! মাল গাথিতে 
বসিল। বিপুল একতৃষ্টে পাতালকে দেখিতে লাগিল । এই 
প্রভাতে শৈবালের মত তাসিতে ভামিতে দে কোন্‌ অত্তল 
রহস্যাবৃত পাতালপুরীর এশ্্য্যময়া রাজকন্তার গোপন 
কক্ষে আসিয়। পড়িয়াছে? আবার তাবিল, দে এই 
কল্যাণময়ী নারীর সংস্পর্শ না আমিলে বুঝি বা তাহার সমস্ত 
জীবন রিক্ততাঁয় ব্যর্থ হইয়। যাইন। অথচ, ইহার সম্বন্ধে 
কতটুকু সে জানে ? 

চুপ করে কেন? কিভাব্ছ? 

-সভাবছি, তুমি কে? 

--আমি পাভাল। হাসি! আবার বলিল, তুমি কে? 

--আমি? বিপুল। 

পাতাল একবার মাথা তুলিয়! চাহিল। আৰার সমস্ত 
চুপ। 

পাঙালের মাল! গাথ। শেষ হইল। 

--চল, এই বেল! তোমার ঘর়ে। 

“সোমার খর? কোথায়? 


আষণ ১৬৩৩ 

-সএস না, দেখবে। বলিয়া পদ্মার আড়ালে একটা 
সরু কপাট খুলিয়। পাতাল আগে চলিয়া গেল । 

সচারু হন্তের প্রসাধনে ঘরখানিতে একটি মনোরম 
গবিজ্রতা মাখিয়। আছে। ঘরের একপাশে একখানি শুভ্র 
পষ্য। রচিভ হইয়াছে। বিপুল বপসিল। সম্মুখের মাঁটীর 
দেওয়ালে কয়েকখানি হছাঁতে আক। ছবি। বিপুল 
নিজের সমাপ্ত ছবিখন! সাগ্রহে দেখিতে লাগিল। পাশে 
একখান! রূপসী যুবতীর ছবি দেখিয়া! বলিল, উনি কে? 

স্পআমার মা। 

আর ওথানা? 

আমার মায়ের ছেলের। 

ছবিটির পাঁনে চাহিয়! চাহিয়। বিপুল কীপিয়া উঠিগ। 


দেখিল নীচে নাম লেখ। আছে, হরিশ্চল্ত্র সেন। আর কোন 
সংশয় রহিল না। 
বিপুল দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়! 


দাড়াইয়। আছে। কাছে যাইয়া পাতাল ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, 
কে চেন নাকি? এমন কলে কেন? বল, কিছু 
অন্থ করে নি তো ?--তাহাঁর চোখ জলে ভরিয়। আসিল। 

বিপুল হতাঁশ কণ্ঠে বলিল, চিনি না? -আমার বাঝ|। 

পাঁতালের মাথাট! ঘুরিয়! গেল, পায়ের তলার মাটা যেন 
অকম্মাৎ দোল খাইয়া! উঠিতে পড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ঘরখানিও পাঁকু খাইয়া নাচিতে লাগিল। 
তাহার দৃষ্টি ঝাপস| হইয়৷ আদিল। সে বিপুলকে সবলে 
আকড়াইয়৷ ধরিল। 

বিপুল পাতালের মুখখানি ছুইছাঁতে গভীর ন্নেছে চাপিয়! 
ধরিয়! তাহার চোখের পানে বাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল কে 
বল্পে ডোমার মুখ কালে! ? আমি তো দেখফে পাই নে। 
আমি দেখছি, শুভ্র শতদল্র মত তোমার চোখে মুখে একটি 
রমণীয় শুচি হাস্য লেগে আছে। পাতাল, আমাদের মিলন 
ভগবানের ইচ্ছ!! 

পাত|ল কিছু বুঝিল না» শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 


পাতাল, চল আমর! মনি । আজকেই আমাদের €েব 
দেখান, কেমন? 


অগ্নিগুদ্ধি 


১৯৬ 


ওগো, কি বলছ 2 তৃমি- যেয়ে! না, আমি বচব ম। বলিস! 
আরও জোরে পাতাল বিপুলের ছাত ছুইটি চাপিয়া ধরিল। 

রতি মনেক। বিপুল চীৎকার করিয়! কহিল, পাতাল 
পাতাল, 'জীবন-নুর।-ফুরায়ে গেলে আপশেোষে ফের 
ফাটবে বৃক' | 

পাতাল অশ্রপ্লাবিত মুখখানা তুলিয়া বিধুধর চোখের 


নিক্ষে চাহিয়। মাবার তাহার বুকে মুখ লুকাইয়। ফেপাইর। 
কাদতে লাগিল। 


তবে এস, এবার মৃত্যুর মন্দিরে যাই। 

প্রদীপ নিতিল। ক্ষণপরে ফম্‌ করিয়। একট! শব হইল । 
লালসামদবী বহিশিখা প্রদত্ত জিধাংসার রূপ ধরিমা লেলিছান্‌ 
সর্প জিহ্বা মেলিয়া মাতিয়। উঠিল। পাতাল ডাকিল, বিগুল 
ভাই,ওকি? ওক শব্দ? 

দেখতে পাচ্ছ না? আজ আমাদের জয়যান্রা। মৃহ্থার 
দেবুত রথ ঠেকে চলেছে, শুন্ছ ন1? চাকার ধর্থর শখ? 

পাতাল, কই1 দেখো কেমন রংমশাল অঙ্নছে। 
কি, কষ্ট হচ্ছে? ভয় কর্ছে? 


পাতাল চক্ষু মুদিয়। বিগুলের গল নিবিড় ভাবে জড়াইয়। 
পড়িয়া রহিল। 


__পাঁতাল, পরিপূর্ণ জীবন আজ, অভিনব অন্ধি-মন্ে দীক্ষা 
আঁজ আমাদের । পাতাল, তোমাকে বাচাতে পারতাম 
ধরি তোমাকে সুখী দেখতাম তাহলে তোমাকে একলা ফেলে 
ঘেতে সাহস হোত কিন্ত কোথায় তোমাকে রেখে যাবো? 
তোঁমার জম্মদাঁতাঁর অপরাধে তুমি অপরাধিনী। আঁধি আমার 
সমাজের হয়ে তোমাকে দে অপরাধ থেকে মুক্তি দিলাম। 

পাঁতাঁল ক্লান্ত শ্বরে বলিল, তোমার নেছের বন্ধনে আজ 
সত্যই আমার মুক্তি হোল বিপুল। 

বিপুল অতি কণ্টে উচ্চারণ করিল, আজ পিতৃপুকতষের 


থগ শোধ। 


পাঁড়ার লোকজন জটলা পাঁকাইয়। আগুন নিভাইল। 
কিছুই উদ্ধার হইল না, কেবল আলিদনাবনধ দুইটি তরুণ 
তরুমীর দগ্ধ প্রায় বীভৎস মুত দেহ ছাড়! 

সকলে বলিল, বোঁধ হয় বেশী মাতাল হয়ে পড়েছিল 
গেছে, বালাই ঠেছে। 


[উড িিওটিজেতী 


কণ্পনা 
প্রীঅদিতি দেবী 


স্তব্ধ নীরব গৃহ! 

ঘরে নীল পর্দা।টি ঈষৎ সরাইয়। ম্ুনীতি বিষণ্ন মুখে 
ভিতরে গ্রবেশ করিল। এবং রোগিণীর পার্থে বসিয়। আত্তে 
আস্তে তাহ।র একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া, 
হাত বুলাইয়। দিতে দিতে গ্রিজ্ঞাস! করিল এখন কেমন 
আছ ভাই? 

ভাল। 

খানিক নীরব থাকিয়। কল্পন। ডাকিল, বোঠান ! 

কি ভাই? 

জীবনের কোন্‌ দিন থেকে যে আময়া ছটিতে পাশাপাশি 
হয়ে চলতে আরম্ভ কঃরেছিলুম ঠিক মনে পড়ে না! তাঁর 
মধ্যে যদি কিছু ভুল বা অন্যায় করে থাকি, ক্ষমা কগৃতে 
পারবে তো? 

গুসব কি কথ বলছ ভাই? দেখেছ, আজ কি রকম 
মেঘ করেছে? বোধ হয় বৃটটি হবে। 

আবার চাঁরি দিক নিম্তব হইয়া উঠিল! যেন সেই 
নীয়বতা-_তার শবহীন ভাষায় কি এক ভাবী বিপদ্দের কথ! 
জাঁনাইয়া দিতেছিল! 

বিনয় কল্পনার রোগপাও্ুর ললাট হইতে কক্ষ চুলগুলি 
লর়াইয়! মুখে ও মাথায় হাত বুলাইতেছিল। 

দাদ।! 

আরও কাছে সরিগ্জা আসিয়। বিনয় সঙন্গেহে বলিল, কেন 
যোন? এই ষে আহি তোমার কাছেই বসে আছি। 

আজ হু'দিন ব্সামর| মুঙ্গেরে এসেছি-_না ? 

হ। এখানে এসে একটু ভাল আছ তো? 

হঠাৎ ভ্বারের কাছে কাহাকে দেখিয়া বিনয় বলিয়! 
উঠিল, একি! নিখিলেশ যে? তুমি কবে এলে? 

এবং উঠিয়া গিয়া বন্ধুকে ঘরেও ভিতয় আনিয়া বসাইল। 

জুনীতিবে নন্কার করিয়। নিখিল শহ্যা দিকে চাহিয়। 


চমকিয়! উঠিপ। প্রথমে তে! সে বিশ্বাসই করিতে পারে 
নাই যে, ওই ষে শী হ্র্বাল দেহটি বিষ্বানায় উপর 
পড়িয়া আছে, তাহা কল্সনারই । তীত শঙ্কিত কণে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপনার অন্ুথ করেছে? 

ঠেটের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা টায় সে উত্তর 
করিল, ছু । আপনি আছেন কেমন? খুব তে এবার 
পালিয়ে পািয়ে বেড়াচ্ছেন, কখন কোথায় থাকেন কিছু 
ধোজই পাওয় যায় না আর। 

জানেন তে, ছন্নছাড়। হ'য়ে ঘুরে বেড়ান যেন আমার 
একট। স্বভাব হঃঘ়ে দাড়িয়েছে? এবং তাই একজায়গায় 
আর কোথাও টিকে থাকতে পারি ন। ! 

আপনার জন্তে আমি একটি জিনিষ রেখেছিলুম ॥ কি 
বলতে পারেন? 

বোধ হয় অধুল্য কিছুই হবে। কিন্তু সেটি অস্তীতে 
গিয়ে ধাড়াল কেন?--বর্থমনে কি আর সেই "রাখার 
আশাটি রাখতে পারি না? 

প্লান হাসি হাসিয়। কল্পন। বলিল, আপনি আশা কর্বার 
ঢের আগেই তা' দেওয়া হয়ে গেছে -তবে সেটি এমন বিশেষ 
কিছুই নয়, আমার একটি পুরাণ বীণ!। আপাঁন একজন 
বীণা-বাজিয়ে, ভাই আশা ছিল আপনার নিপুণ হাতে বেজে 
উঠে এর সুরে এক দিন বিশ্বকে মোহিত ক'রে দেবে, কিন্ত 
ছু'খের বিষয় নিখিলববু, আজ সে বীণাঁর সব-কট| “তারই 
ছিড়ে গেছে। আর তুঝি তাতে কোন ম্থুরই বাজবে ন!! 
তাই বলি, আজ ওই ভাঁঙ! বীণ। নিয়ে কাজ নেই, তার 
চেয়ে যেদিন নৃতন তার চ'ড়ে তা'তে আবার নৃতন সুর 
বেজে উঠবে- সেই দিন নেবেন। 

গৃহনুদ্ধ লোক গু! নির্বাক ! 

কল্পনার কথাগুলি যেন তাছায় চারিদিক্ষের মনে কি 
এঁক বিষাদের করুণ রাগিনী বাজাইয়! দিয়! গেল! 


আবণ ১৩৩৪ 


সে সুর পিখিলেশের প্রাণের “ভারে গিয়। আছাড় 
খাইয়া পড়িল, যখন নাকি এই অকম্থাৎ আঘাতের জন্ত 
তার! ঠিক মত বাধা ছিল না! এবং ভাই, সবগুলে! এক 
সঙ্গে ফেল বেনুরে! কাকার মত হইয়া বাজিয়। উঠিল! সে 
বলিল, দিন না। আমারও বাঁগার বড় সথ। “তার না 
থাকে তো চড়িয়ে নেবেন । আমারও তাহ'পে এই ভং- 
থুরে জীবনটার একট! কিনার! হয়, ঘস্রে কোণে নিশ্ি্ত 
মনে বসে একটু গাইবার। 


বোঠান? 

ব্ল। 

বীণাটি দেবে? 

সুনীতি উঠিয়া গিয়া বীণাটি তাঁহার কাছে মানিল। 

শীর্ণ দুর্বল ছুটি হাতে বীণাঁটি লইয়া নিথিলের দিকে 
বাড়াইস্জে চাইস-- কিন্ত পারিল না! নিখিল তাড়াতাড়ি 
হাত ঝড়াইয়। তাহার হূর্ধল, কম্পিত হস্ত হইতে বীণা 
তুলিয়া লইল। 


নাবিক 


৯৯4 


পূজার অর্থের মত ছই জল ভরা-চোখের চাহনি দিয়া 
কল্পনা বলিল, ভাঁঙ| হ'লেও বীণাটি আমার বড় আদয়ের 
নিখেলবাবু! 

সেই সময় দুর হইতে গন ভাপিত। আমিতো ছল, 'আমার 
যাবার বেল! পিছু ডাকে! গেমুর বাতাসে ঝগ্থিয়া কপি 
কল্পনার কানে কানে বলিয়া যাইতে লাগিল--িঙ্ু ডাকে! 
তাহার নার! প্রাণ সেই নুরে সুর মিলাইম! কীাদিয়। উঠিল-_. 
“পিছু ডাকে /॥ পিছ ডাকে! 


ছুর্বল শরীরের অত্যধিক পরিশ্রমে তাছার বক্ষ বড় বেদী 
ক্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

হঠাৎ সে 'দাঁদা' বলিয়! ডাকিয়া উঠিঘ। বিনয়ের গল! 
জড়(ইয়। ধরিতে গিছ্া তাঁচার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল! 

ঘরের ভিতরটা যেন নীর়বে আর্বনাদ করিয়। উঠিল। 
শ্ঞএকি! সবশেষ হয়ে গেল? ঘরে বাহিরে আকাশে 
বাতাসে প্রতিধ্বনি বলিয়া গেস--শেষ হ'য়ে গেল! 


নাবিক 
প্রীজীৰনানন্দ দাশগুপ্ত 


কবে তব হৃদয়ের নদী 
বরি' নিল অসন্থু ত হ্থণীল জলধি ! 
--সাগর-শকুস্ত সম উল্লাসের রবে 
দূর সিদ্ধু-ঝটিকাঁর নতে 
বাজিয়! উঠিল তৰ ছৃংস্ত যৌবন! 

_-পৃর্থীবেলাকূলে বলি কেঁদে মঙ্ধে অ।মাদের শৃঙ্ঘলিত মন ! 

কারাগার যন্্ররের তলে 

নির়াশ্রয় বন্দীদের খেদ-কোলাহলে 


ভরে যায় বন্ধার আকত আকাশ! 
অবনত শিরে মোয়া ফিরিতেছি খ্বণা বিধিবিধানের দাস ! 
স্প্পহছত্ের অও,লি-তর্জন 


নিত্য সহিতেছি মোরা, বারিধির বিপ্লব গর্জান 
বরিয়া লমেছ তুমি,-তারে তুমি বাসিয়াছ ভালো; 
তোমার পঞ্জারতলে উগবগ, করে খুন্--হুরস্ত ঝাঝালে! ! 
তাই তুমি পর্মাথাতে ভেঙে গেলে অচেতন বসুধায় দ্বার! 


অবগুষ্ঠিতার 
হিমন্কষ অঙ.লির কষ্কালপরশ 
পরিহরি গেলে তুমি,-_মৃত্তিকাঁর মন্তহীন রস 
তুহিন শির্কিষ নিঃত্য পানপাত্রধান! 
চকিতে চুণিধ! গেলে, সীমাহার! আকাশের নীল শামিয়ান। 
বাড়ব আরক্ত স্ফীত বারিধির তট, 
তরঙ্গের তুঙ্গ গিরি--ছুর্ঘম সন্থট, 
তোমানবে ডাকিয়া নিল মায়াবীর রাঙামুখ তুলি? ! 
নিমেষে ফেলিয়। গেলে ধরণীর শৃন্ঠ ভিক্ষাঝুলি ! 
প্রিষ্কার পাওুর আবি অশ্র-কুছেলিক1 মাখ! গেলে তৃমি ভুলি! 
ভূলে গেলে তীর হাদয়ের ভিক্ষা, আতুরের লজ্জা! অবসাদ, 
অগাধের সাধ 
তোমারে সাজায়ে দেছে ঘরছাঁড়। ক্ষ্যাপা সিন্দবাদ ! 
মধিময় তোরণের তীরে 
মুত্তিকার প্রমো দ-মন্দিরে 
নৃত্য শীত হাসি অশ্রু উৎসবের ফাদে 
হে ছুরস্ত ছুনিবার, প্রাণ তব কাদে! 
ছেড়ে গেলে মর্মস্বদ মন্ত্র বেষ্টন ! 
সমুদ্রের যৌবন গর্জন 
তোমারে ক্ষ্যাপাঁয়ে দেছে, ওহে বীর-শের ! 
টাইফুন-ডস্কার হর্ষে তুলে গেছ অতীত, আখের ! 
হে ব্লধি-পাী, 
পক্ষে তব নাচিতেছে লক্গাহারা দামিনী বৈশাখী! 
ললাটে জলিছে তব উদয়ান্ত-আকাশের রত্বচুড় মুখের টিপ. ! 
কোন্‌ দূর দারুচিনি লবলের সুবাঁদিত দ্বীপ 
করিতেছে বিভ্রান্ত তোমারে! 


কল্লোল 


৪র্ধ বর্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


বিচিত্র বিহ্গ কোন্‌ মণিময় তোকণের ছারে 
সহ্য নয়ন মেলি হেরিয়াছ কবে! 
কোথ! দুর যায়াবনে পরীদল মেতেছে উৎসবে,_ 
স্তক্তিত নঙ্জনে 
রহস্তের নীল-বাতায়নে 
তাকায়েছ তুমি! 
অতিদুর আকাশের সন্ধ্যারাগপ্রতি বিষে প্রন্ষুটিত 
সমুক্পের আ5ছিত ইলা চুমি” 
সাঁজিয়াছ বিচিত্র মায়াবী ! 
স্থঞ্জনের যার রহন্তের চাবি 
আনিয়াছ কবে উন্মোচিয়া 
হে জল-বেদিয়া ! 
অপক্ষ্য বন্দরপানে ছুটিতেছ তুমি নিশিদিন 
সিদ্ধুবেদুঈন ! 
নাহি গৃহ, নাহি পাস্থশাল! ! 
- লক্ষ লক্ষ উর্মি নাগবাঁলা 
তোমারে নিতেছে ডেকে বুহস্ত-পাত|লে ! 
বারুণী যেথায় তার মণিদীপ জালে 
গ্রবাল-পালক্ব-পাঁশে মীননারী ঢুলীয় চামর !-- 
সেই ছরাশার মোহে গেছ ভূলে পিছু ডাক! স্বর, 
তুলেছ নোউর ! 


কোন্‌ দুর কুকের কুল 
লক্ষ্য করি ছুঁটিতেছে নাবিকের হৃদয়-মাস্ল 
কে বা তাহ! জানে ! 
অচিন আকাশ তারে কোন্‌ কথ! কয় কানে কানে! 





সম ল্রল। 
দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রস্ভাজ 
[ শ্রীকালিদস নাগ ও মত শাস্তা দেবা কুক অনুদিত ] 


ংসারের গুরুভার বালক ক্রিস্তফ, বীরের মত বহন 
করিতে অগ্রদর হইল। কাহারও সাহা লইতে দে পারে 
না। তার আশ্মমর্ধ্যাঁদায় ঘ লাগে) স্থৃতরাঁং সে একাই সব 
মাথায় করিয়া চলিতে গ্রতিজ্ঞ। করিল। শিশুকাঁল হইতে 
সে দেখিয়। আসিতেছে তাঁর ম! পরের কাছে সাহাধা লহয়া, 
সাহাযা ভিক্ষা করিয়! আপিতেছে ) ক্রিস্তফ. সেই অপমানে 
বিষম যন্্ণ| পাইয়া! আসিয়াছে । লুইপ। যখন কোন ধনী 


মহিলার দাঁন লইয়! উৎফুল্লচিত্তে বাড়ী ফিরিত, ক্রিস্তক্ষ, 


প্রায় ঝগড়া বাধাই! বদিত; লুইসার কাছে এট! কোন 
দোষের কথাই নয় বরং তার ছেলের তাঁর যে একটু কমাইতে 
পারিতেছে, তার সামান্ত খওয়! দাওয়ার মধ্যে ছু'একট! 
ভাল জিনিষ দিতে পারিতেছে_-ইহাতে ম। খুশী! কিন্ত 
এক্ষেত্রে ক্রিম্তিফ. কেমন যেন মনমরা হই॥ থাকিত, সারা 
সন্ধ্যা কথা কহিত না এবং বাহির হইতে সংগৃহীত খাগ্তাদি 
স্পর্শ করিত না; লুইস! ইহাতে বিরক্ত হইয়া! কারণ জিজ্ঞাসা 
করিত--খাঁওয়াইতে জেদ করিত কিন্তু ক্রিস্তফ, চুপ করিয়া 
থ[কিত, তকে টলাঁন শক্ত ; লুইপা শেষে হয় ত চটিয়! কটুক্তি 
করিত এবং ছেলেটিও পাণ্ট। জবাব দিতে ছাড়িত না। 
রাঁগ চড়িয়া গেলে সে হয় ত তার ্ঠপকিন-খান। টেবিলে 
ফেলিয়! উঠিয়া যাইত। তার বাঁধ! বিরক্ত হইয়া তাকে 


“গ্ঠাক” বলিত এবং ভাইগুলে| হাসিতে হাসিতে ক্রিস্তফেস্স 
খাবার খাইয়া ফেলিত। 

যাহোক পকলের গ্রাসাচ্ছাদনের উপার ত করিতে হইবে ) 
যস্্স্গতের দরুণ যেটুকু মাহিনা সে পাইত তাহা যথেষ্ট নয় 
হৃতরাং সে ছাত্র পড়ান শুরু করিল। যন্থী-ছিসাবে তার 
বেশ গ্রতিভা, ভার মনাম, এবং সর্বোপরি ডিউকের অনুগ্রহ 
--এই সব কারণে মধ্যবিত্ত বাড়ীর অনেক ছাত্র-ছাত্রী সে 
পাইত) প্রত্যহ সকাল নয়টা হইতে সে ছোট মেয়েদের . 
পিয়ানো শিখাইত; তাঁর মধ্যে ছএকটি মেয়ে ক্রিস্তফেন 
চেয়ে বয়দে বড়) তার! তাদের হাবভাব ভঙ্গীমার চোঁটে 
ক্রিস্তফকে ভয়ে অস্থির করিয়! দিত; সে তারের ভুল 
বাজনায় প্রায় ক্ষেপিয়! যাইত। মেয়েগুলি সঙ্গ।তের বেল! 
একেবারে নিরেট কিন্ত হাসি-ঠাট্টায় প্রতোকেই পাক! 
ওস্তাদ; ক্রিস্তফের এতটুকু বিসশ ভাবও তাদের 
বিদ্ধপ দৃষ্টিকে এড়াইত ন।| বেচারা যন্ত্রণায় ছটফট 
করিত; নে মুধ লাল করিয়া কাঠ হই চেয়ারে 
বদিত) রাগে তার নর্বশরীর জলিয়া যাইত তবু কথা 
বলিতে সাহসু পাইত না; পাছে কথা বলিতে কিছু একটা 
বোকামা কারিয়! বসে সেই ভয়ে সে নিঞ্লেকে সংযত করিত ; 
নিজের কণ্খ্বর শুণিতে সে ধেন তয় পাত) স্থতরাং একট 


১৯৮ 


কষা বলিত না। সে যেন খুব কড়। লোক এযনি ভাব 
মধ্যে মধো দেখাইত অথচ বেশ জানিত যে, ছাত্র-ছাত্রীর! 
আড় চোখে তাহাকে দেখিতেছে! গ্রুতরাং কথার মাঝে 
সে গোলমাল করিয়। ফেলিত এবং সে থে দমিয়া' গেছে সেটা 
প্রকাশ করিয়া বসিত। পাছে লোকে তাকে দেখিয়া 
ছালে এই ভয়েই সে লোককে হা'সাই/! তুগিত অথচ হাঁসির 
ফোঁমার। ছুটিলে সে চীৎকার করি এক কাণ্ড বাধাইত। 
কিন্ত ছাত্র-ছাত্রীর দল তার প্রতিশোধ সহজেই লইত ) কেমন 
একরকম করিয়! তাকাঁইয়া। অতি সাধাসিধা হু'একটা প্রশ্ন 
করিলেই ক্রিস্ঠফ. লজ্জায় লাল হইয়! উঠিত) অথব! তার! 
ডান কাঁরত যেন ঘরের ও-ধারে কিছু একটা জ্রিনিষ ফেলিয়! 
আলিয়াছে। ক্রিস্তফকে সেট! আনিয়া দিতে অনুরোধ 
করিত?) কি বিষম পরীক্ষা! সে ঘরের মধ্যে ইটিতে গুরু 
করিলেই মলের করতাঁলী বিজ্রপভর! দৃষ্টি যেন আগুনের 
মত পিছন হইতে তাকে পোড়াইভ । তার চলা-ফেরার এতটুকু 
অসঙ্গতি, তার ছাড পায়ের আড়ষ্ট ভাব--দব যেন তার! 
নির্মম পরিহাসের সঙ্গে দেখিতেছে। লজ্জায় ক্রিস্তষের 
শরীর যেন অচল হইয়া উঠিত। 

শিক্ষাদান শেষ করিয়া সে রিহার্শেন দিতে ছুটিত 
প্রায়ই খাবার সময় হইত ন1) সে পকেটের মধ্যে কিছু 
আহার্ধ্য লইয়া যাইত ও অবসর মত খাইত। মধ্যে মধ্যে 
গ্রধান হত্ত্রী নিজের স্থানে ক্রিস্তফকে রিহাশেলে সঙ্গত 
পয়িচালক করিয়া! শিক্ষা! দিতেন কারণ তাকে তিনি স্গেহ 
করিতেন। তাছাড়। ক্রিস্তফের নিজের লঙ্গীত চর্চাও ছির। 
সন্ধায় অভিনয়ের পুর্ব পর্যযস্ত আবার ছাদের শিক্ষ! 
দান এবং অভিনয়ের পর প্রা্ই প্রাসাদে বাঁজাইবার ডাক 
আলিত, সেখানে ঘন্টা ছুই বাজনা চলিত; রাজকুমারী 
ভাৰিতেন, তিনি সঙ্গীত বেশ বোঝেন। তিনি সঙ্গীত 
তালধামিতেন বটে কিন্তু ভাল ও মন্দের তারতম্য কোথায় 
জানিতেন না, সুতরাং তিনি আজগুবী রকম বাজনার 
ফরমান করিগ্ডেন এবং ক্রিস্তফের অনৃষ্ঠে বড় বড় আলাপের 
সঙ্গে অতি খেলে গৎ সব বাজাইবার হুকুম অ।সিত। 
রাজকুমারীর সব চেয়ে আনদ। ছিল ক্রিস্তক কে+নৃতন তান 
কন! করিয়। বাজ।ইতে প্রণোদিত করা। কিন্তু এমন লব 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ--তর্থ নংখ্যা 


তানের টুকর! তিনি ঝাছি। দিতেন ঘার অসহ্‌ ক্টাকা শীতে 
ক্রিস্তক, বিরত হইত, বুঝিতে পারিত না কেমন করিয়। 
তান বিস্তাস করিবে। 

প্রায় মধ্যরাত্রে যখন ক্রিদ্ত্, ছুটী পাইত তখন শরীর 
তার অবসর, হাত আলগা করিতেছে, মাথ। ধরিক!ছে, পেট 
চু'ই চু'ই করিতেছে, বাহিরে বরফ পড়িতেছে-কুমাস। বিষম 
ঠাণ্ডা অথচ ভিতরে ক্রিস্তক, ঘামিয়। উঠিতেছে! সারা 
শরট! পায়ে হাটিয়া যখন সে বাড়ী ফেরে তার ফেন 
দীতে ৭[ত লাগিয়া যায়, তবু সাবধান হইতে হয়, পাছে একটি 
মাত্র ভাল সান্ধা পোষাক কাদার ছিটা লাগি! নষ্ট না! হয়। 
বাড়ীতে আপিয়! তার প্রাণ অস্থিক্ হইয়া উঠে, বিছানায় 
পড়িয়া-কাদে ও ক্রমশ ঘুমাইয়! পড়ে। 

কিন্তু ষে ধরে সে শোয় সেখানেও সে এক নয়) তার 
ভায়ের! সেই ঘরে থুমাঁয়; ছোট্ট ঘয়ের বন্ধ অপ্রীতিকর গন্ধ, 
তার মধ্যে সে তার হুঃখের জোয়।ল পোধাকপঞ্জ যখন খোলে 
ক্রিস্তফের মনে হয় ধেন টনরাশ্তে ও বিতৃষ্থায় সে ভাঙ্গিয়! 
পড়িবে। ভাল করিয়। কাপড়-চোপড় ছাঁড়বার মত ঠৈ্যাও 
তার থাকিত না; বালিশে মাথ! দিতে না দিতেই সে গভীর 
নিদ্রায় অচেতন হইত, তার সমন্ত ব্দেনার বোধ লোপ 
পাইত। 

কিন্ত আবার প্রতাষে ঠা, শীতে রাত থাকিতে বিছান। 
ছাড়।। উপায় নাই, কারণ তার নিজের যন্ত্রাদি সাধাও থে 
দরকার; সকাল পাচটা হইতে আটটার মধ্যেই তার ষ| 
একটু নিজের সময় ছিল। কিন্তু সে সমকটুকুর খানিকটা! 
নষ্ট ছইত ফরমালী কাজে! ডিউকের এাসাদের বাজিয়ে ও 
তার পেয়ারের যত্বী হবার দায় বড় কম্নয়ঃ রাজবাড়ীর 
উৎসবাদির জন্য কেতাছুরগ্ত রচন। করিয়! রাখিতে হইত। 

এমনি ভাবে তাঁর জীবনের উৎসটি যেন বিষাক্ত হট! 
উঠিতেছিল। হ্বপ্নরাজ্যে পঙাইয়! একটু শাস্তি পাইবার 
হ্াধীনতাও যেন তার ছিল নাঁ। তবু সেই সুমন্ত বাধা ভার 
শক্তিকে বাড়াইদ্লা চলিল। কন্ধের পথে প্রতিবন্ধক যত 
কম মানুষের কণ্ম-প্রেরণা ততই সন্কীর্ণ। ছুশ্চিন্তা ও অপ্রি্ 
কাপেরণচাপ যতই বাড়ে তার বিজ্কোহী মন ততই সাীন 
হইতে চায়। বাঁধাধীন জীবনে নে খুধ মম্ভব অদৃষ্টের হাতে 
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নিঙ্গেকে ছাড়িয়া িত। দিনে তু এক ঘন্ট। মা নিজেকে 
্বাধীন অনুভব করিবার জুষেঃগ পাওয়ায় সেই ক্ষ 
অবসরটুকুর মধ্যে তাঁর সমস্ত নিক্কন্ধ শক্তি পর্বত'বঙ্ঘবাহিনী 
নদীর মত প্রবল বেগে ছুটিত। শিল্পীঃ জীবনে এই সাধনার 
মস্ত বড় স্থান আছে? শক্কি অটল সীমার মধ্যে বন্ধ হয় 
বলিঘ়াই তাহা সংহত এ প্রবল হইয়া উঠে । এই দিক দিয়! 
বিচার করিলে দেখ! যায় ঘে, দুঃখ বেদন। শুধু শিল্পীব চিন্তাকে 
নয় ভার রীতিও শীল-কে ও (51) গঠন করে? ইছাঁতে 
শুধু শরীর নহ মনও সংযযের সাঁথকতাটি বুঝিতে শেখে। 
সময় যখন অল্ল, বাকা যখন ছন্দবদ্ধ তখন বাজে বকিবার 
অবদর থাকে ন| এবং মানুষ শ্বধু আসল কথাগুলি 
বলিয়। যাইবার শিক্ষা লাভ করে। এইকপে বাচিৰার 
সময় কম বলিয়াই বাচার দ্বিগুণ মাঁনন্দ মানুষ পাইতে 
পারে। 
ক্রিস্তফের জীবনে তাহাই ঘটিল 7 অধীনতার জোয়াল 
ক!ধে করিয়াই সে স্বাধীনতার স্বাদ পূরাঁমাত্রায় পাইল। 
বাঁজে কাজে বা কথায় সে তাঁর জীবনের অমূল্য মুহূর্তগুলি 
নষ্ট করিত না| তার ঝোঁক ছিল চিন্তার সরল আবেগে, 
খেয়ালের বশে দেদার চন! করিয়া যাওয়!। বর্জন করিয়! 
বাটিয়। লইবার ধৈর্য্য না থাক! একট! মস্ত দোষ; তার 
ংশোৌধন হওয়া কঠিন হইত ষদি ন| অতাল্প সময়ে অনেকথালি 
স্থায়ী ভাঁবকে রূপ দিবার চাপ ক্রিস্তফের জীবনে না আমিত। 
এরই চাঁপের চেয়ে বড় প্রভাব তার মানসিক বা নৈতিক 
জীবনে আর কিছু ছিল লা) এটি না থাঁকিলে তার গুরুদের 
শিক্ষা বা বড় বড় শিল্পস্থষ্টির নিদশন ক্রিস্তফকে সাধনা ও 
সার্থকতার পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারিত না। যে 
বয়সে তার চরিত্র গঠিত হইতেছিল সেই বয়সেই সে শিক্ষা 
করিস যে, সঙ্গীত একটি সুসংযত ভাষা যার গ্রতোক কথার 
একটি অর্থ আছে? সুতরাং এই বয়সেই ক্রিস্তফ, কিছু 
বলিবার না থাকিলেও রচনা করার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। 
তবু যে সমন্ত রচনা এখন সে করিত তাহা পূর্ণরূপে 
ক্রিস্তফের ভাব প্রকাশ করিতে পারিত না,কারণ সে 
নিজেই নিজেকে তখনও ভাল করিয়া! আবিষ্কার কর মাই। 


জঁ ক্রিস্ভিফ, 


হিশিয়। যায় সে আর তাদের 
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সে তখনও পরের কাছে অর্জিত ভবের ভিতর দিয়! নিজেকে 
খুঁজিতে চিনিতে চেষ্টা করিতেছিল, কারণ এই লব পঠেের 
চাঁপান চিন্তা ও ভাবের বোঝাই শিশুর শিক্ষার খুধান 
উপাদান--প্রায় তার প্রকৃতির খ্িতীয় আবেইন বলিয়া 
আমরা মানিয় লইয়াছি! এ পর্যাঞ্ত ক্রিস্তফ, শুধু মধ্যে 
মধ্যে তার আসল ব্যক্তিত্বটির আভাষ মাত্র পাইয়াছে) কারণ 
ঘৌবনোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যে প্রবল আবেগের বান ডাকে 
তাহ এখনও সে অনুভব করে নাউ, এই প্রচণ্ড আাষেগ 
ব্যক্তিত্বের উপর যত ধাঁরকরা পোষাক চাপিয়! আছে সহ 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়। দেয়? বজ্র যেমন আকাশের ঘন বাষ্পকে 
বিদীর্ণ করে, যৌবন9 বাক্তিত্বর বিকাশে তেষষনি 
সাহায্য করিয়া থাকে । ক্রিসতফের মনে এখন অতীতের 
কত অভুষ্ ম্বৃতির সঙ্গে কত অন্পষ্ট অথ১ প্রবল প্রেরণা 
ঠকাইতে পারে ন। 
সেই অসতা জোড়াতালিগুলে! তকে কষ্ট দেয়) খাছ! 
সে ভাবিতেছে তাহার তৃঙ্গনাষ যাহা সেরচনা করিতেছে 
সেগুলো কি নিকৃষ্ট! নিজের শক্তির প্রতি তার গভীর লল্ে 
জাগে) অথচ নির্বোধের মত পরাজয় দ্বীকার করিয়াও লে 
নিশ্চি্ত হইতে পারে না! আরে ভাল করিয়া কত জিনিষ 
রচনা করিতে সে ছট. ফট করিত কিন্ত প্রায়ই নিক্ষল হত । 
রচনাগ লমষ ক্ষণিক মোহে সে ভাবিত বুঝি একটা বড় রকম 


কিছু হইতেছে হঠাৎ সঙ্ছাগ হইয়! জেখিত যে যাঁছা রচন! 


করিয়াছে হার কোনই মুলা নাই! বাগে কাগজ পঞ্জ 
ছি'ড়িয়া সে পোড়াইতে বসিত। অথচ দরবারের আদেশ 
মত যেসব ফরমাপী রচনা সে লিখিয়াছে সেগুলে! নষ্ 
করিবার হুকুম নাই সুতরাং সেই কাঠারচনাঞ্চলো ফেন 
তার আগ্ঘনির্কেদের নিদর্শন হইয়। তার ঘরে সাজান থাকিত 
এবং সর্ব! বিষম পীড়। দিত । কবে রাঁজকুমারের জগ্মদিনে 
অথব! রাঁজকুষাঁরীর বিবাহ-উৎসবে ক্রিস্তফ, যে সব আবাল! 
রুচন! করিয়াছে সেগুলি সর্বোৎকৃষ্ট বাধাই ও স্বাক্ষর খচিত 
হইয়। যেন তাঁর নিকেট বৃদ্ধির জয়স্তস্ত হইয় চিরকাল বিরাজ 
করিবে! বেচার! ক্রিস্তফ,! সে আবার 'চিরকাঁলে' বিশ্বাস 
করিতে শিখিয়াছে গৃতরাং সে নৈরাগ্তে অধীর হইয়া 
কাদিতে ইলিত। 
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ফি বিষম দিনগুলো! পে যেন বিকারের ঝৌঁকে 
ছুটয়াছে, বিশ্রাম নাই, ছুটি নাই, খেল! বন্ধু বান্ধব__ঘা' কিছু 
এই ফসহা একতেয়ে খাটুনীর মধ্যে একটু শান্তি দেয়-_ তার 
কিছুই নাই! কেমন করিয়া থাকিবে? বিকালে যখন 
অপর ছেলেরা খেল! করে তখন ক্রিসৃতফ, টিমটিমে আলোয় 
ধুলোতরা রিহার্শেল ঘরে ঘাড় গুঁজিয়া ক্রছুটি করিয়া 
বাজাইতেছে। রাতে যখন অন্ত ছেলের! বিছানায় গুইয়াছে 
তখনও ক্রিস্‌তফ, প্রাস্তিতে ঢুলিতে ঢুলিতে চেয়ারে বসিয়] 
বাজাইতেছে ! 

ভাইগুলোর সঙ্গেও ভাব নাই। এক ভাই আর্নেষ্ট 
যেন ছ্র্দীস্ত তেমনই পাজী? বয়স তার মাত্র বারো, পাড়ার 
ধত বদ ছেলেদের সঙ্গে ঘুরিয়! শুধু তাঁর বাবহাঁর নয় স্বভাবটাঃ 
বদ হইবার জোগাড় হইয়াছে । সরল ক্রিসতফ, হঠাৎ 
একদিন তাঁর একট! আচরণ দেখিয়া চম্কাইয়া গেল। আর 
এক ভাই রডল্ফ ব্যবস1 শিখিবে, মে থিওডোর কাকার প্রিয় 
ডাই-পে।) সুতর।ং সে ক্রিস্তফের শাসন মানিত না বরং 
নিজেকে তাঁর চেয়ে একট! বড় জীব বলিয়া ভাবিত অথচ 
ক্রিলতফের উপার্জিত অর্থে বেশ খাওয়াদাওয়া! করিত। 
মে ছিল বাইরে ধার ভিতরে ধূর্ত । ক্রিস্তফের বিরুদ্ধে 
থিওডোর ও মেলশিয়রের যত অভিযোগ ছিল সবগুলির 
সে সমর্থন কগিত এবং তাদের রঠিত ষত 'কেচ্ছা+ সে প্রচার 
করিয়া বেড়াইত। থিওডোর কাঁকাঁর নকলে রডল্ফও 
সঙ্গীত কলাকে দ্বনা করিবার ভ।ণ করিত । তাই-এর! কেউই 
' লজীত পছন্দ করিত ন1। ক্রিস্ভফ, স্বভাবতই গম্ভীর প্রক্কতি 
সুতরাং পরিবারের কর্ত৷ হিদাবে সে প্রায়ই ভাইএদের 
উপছেশাদি দিত) তার এই সর্দারিট| তারা মোটেই পছন্দ 
করিত ন' বিজ্রোহ করিতে চেষ্ট/ করিত কিন্তু ক্রিসতফ. 
তার তুসির জেরে এবং স্তাষ্য দাবীর বলে ভাইদের টিটু 
করিয়! রাখিত। তার! অবশ্ত যা খুশী তা করিতে ছাড়িত 
না। ক্রিস্তফের বিশ্বাস প্রবণতার লুযোগ লইয়। তার! যে সব 
ফাদ পাতিত ক্রিস্তফ, প্রায়ই তাঁর মধ্যে পড়িয়া যাইত। 
তাহ! মিথ্যা কথা বলিয়া তাঁহারা দাদার কাছে টাক! আদায় 
করিত এবং আড়ালে হাসিত। জ্িস্তফ, প্রায় সর্বদাই 
ঠকিত ; মে এমনি ভালবাসার কাঙ্তাল যে, একটা।মিটি কথা 


কলোল 


দর্ঘ বর্ষ--৪র্ঘ সংখ্যা 


বলিলেই সে গপিয়া যাইত, তার সব রাগ উড়িয়! উদ্ম। ফাইত। 
একটু ভালবাপ! দেখালেই সে ভায়েদের সব দোষ ক্ষমা! করিয়া 
চপিত। কিন্তু এই বিশ্বাদ তার নিষ্ঠুর ভাবে তাঙ্গিয়! দিত; 
একবার ঝগড়ার পর ক্রিস্তফের গলা জড়াইয়। “তাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ভাই ছটে। ভগ মীর পরাঁকাষ্ঠা করিল এবং 
সেই সুযোগে বাজকুষারের উপহার এন্টি সুন্দর সোনার ঘড়ি 
চুরি করিল; ক্রিস্তফ, যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট, করিতে করিতে 
শুনিল যে, তারা তার নির্ব,ছ্বিতাঁয় আড়ালে হাসিতেছে ! সে 
তখন দ্বশায় পূর্ণ হই! উঠিল কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার 
তেমনি ঠকিত7) মাচুষকে বিশ্বাস করা ও ভালবাসা 
হেন তার একটি ছরারোগ্য রোগ! সে সব বুঝিত এবং 
ভাইদের শয়তানী ধর1 পড়িলে তাহাদিগকে খুব পিটিড কিন্ত 
তাই বলিয়। যখন ভারা নৃতন টোপ ফেলিত বিঁড়শী গিলিতে 
ক্রিস্তফ, বেশী দেরি করিত ন1। 

আরো! কঠিন ছুঃখ তাঁর আরৃষ্টে তোল ছিল; হিতৈষী 
প্রতিবেশীদের কল্যাণে সে জানিত ষে, তার বাব! তাঁর নামে 
কুৎসা করিয়া বেড়াইতেছে! এতদিন ছেলের সাফল্যে গর্ব 
অনুভব করিয়! এবং সর্ধন্্র তার গর্ব করিয়া মেলশির এখন 
ঈর্ষ। করিতে আগ করিয়াছে এযং ছেলের শক্তিকে ধতখানি 
থেলে করিতে পারা যায় তার জোগাড় করিতেছে। কী 
নীচতা! কীদিয়া কি হইবে? ক্রিস্তক, সব ঝাড়িয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিল। বাব নিজের অবনতিতে ক্ষেপিয়া গিয়াছে 
সেই তিক্ততাঁর বশে কি করিতেছে পে নিজেই জানে না 
গ্তরাং তাঁর বিরুদ্ধে রাগ করিয়। লাভ নাই। ক্রিম্তফ, 
পাছে কঠিন কিছু বলিয়া ফেলে এই ভয়ে বাবাকে কিছুই 
বলিত ন! কিন্ত মরমে মরিয়া যাইিত। 

সান্ধ্য ভোজনের জন্ত মকলে সমবেত হইলে, সেই 
ঘ্টিগিটে আলো, অপরিষ্কার চাদরের উপর খাৰার সাজান, 
সেই এক ধেয়ে গাল গল্প, মুখের চপ. চপ. শব্ধ সব দেখিতে 
দেখিতে ক্রিদ্তফ, অন্থভব করিত সেই মানুষগুলোকে সে 
দ্বণা করে, অন্ুকম্প। করে, আবার ভালও বাসে! শুধু তান 
সঙ্গে তার মা'র একট। গভীর সন্বন্ধ আছে সেটা বুঝিত। 
কিন্তু ছেলের মত মাও সারাদিন খাটিয়া এত শ্রান্ক হইয়! 
ভিত ফেঃপ্রায় কথা বলিতে পারিত ন! এবং খাবার পয 
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ছেঁড়া পৌঁধাক মেরামত করিতে করিতে ঘুমাই! পড়ত। 
লুইস এতই ন্নেহশীগ! যে, তার সেই স্বামীরত্বটি ও ছেলেদের 
মধ্যে গ্গেছে কোন পার্থক্য অগ্ুভব করিত না; সকলকেই সমান 
ভাল্বাসিত। এ সময় ক্রিস্তফ, যে একজন বিশেষ বন্ধ 
একজন আপনার দরদী মানুদকে খু'জিতেছিল্গ, লুইপ! 
সেস্থান পুরণ করিতে পারিল ন!। 

্তরাং সে নিজের মধ্যে নিজের আশ্রপ খুঁজিতে 
পাগিল। কত দিন গিয়াছে সে একটা কথাও বাড়ীর 
লাকদের সঙ্গে বলে নাই, শুধু একটা চাঁপ| রাগের বোব! 
ঞ্নে যেন তার যেই কঠোর শ্রাস্তিকর কর্তব্ভার সে বহন 
করিয়! চলিত | তার সেই সঙ্কটময় বয়সে যখন ভালমনা ছুই 
কেই তার অনুভূতি অততযুগ্র, যখন সহত্ররকম ধ্বংসের 
স্তাবন| তাহাকে ঘেরিয়। আছে তখন এভাবে চলিলে 
ক্রস্তফ, চিরজীবনের মত ভিতরে ভিতরে পন্ঠু বিকলাঙ্গ হইয়। 
ইভে পারে। তার স্বাস্থ্য বেশ খারাপ হইল। 

পৈত্রিক সম্পত্তির মধ্যে সে পাইয়াছিল একটি মঞ্জবুত. 
|ীস্থ্পূর্ণ শরীর, কিন্ত স্বাঙ্থোর আধিক্যই তার ভিতরট| জখম 
চরিতে লাগিল? অল্লবয়সে দুশ্চিন্তার চাপ আরও বেশী 
নিট করিল; তার নানাবিধ আ্ায়বিক বিকার দেখ! 
দল। €শশবে কোন কাজে বাধা পাইলে তার ফিট হইত) 
[াত আট বছর বয়সে তার ঘুমের নানা ব্যাঘাত হইত) 
ঘুমের মধ্যে সেহাসিত কাদিভন যখনই বেশী ভাবন1 চিত্ত 
ড়িত, সেই রোগট! তখন আবার ফিরিয়া আপিহ (| সময় 
ময় তাঁর বিষম মাথ! ধরিত, মাথ! ভারি লাগিত, চোখ ব্যথ। 
চপ্িত, যেন কেউ গরম ছু'চ চোখে ফুটাইতেছে। হঠাৎ 
[থ। ঘুরিয়া যাওয়ায় তাকে পড়া বন্ধ করিতে হইত। 
[সময়ে অল্প ও এলোমেলো থাঁওয়ায় তার পরিপাক শি 
নদ হইতেছিল, ক্রমশ পেটের পীড়া দেখ! দিল। কিন্তু গে 
ব চেয়ে কষ্ট পাইত বুকের অস্থখে) কখনও বুকট| বিষম 
উ্ফড় করিত, কখনও ষেন থামিয়! যাইত! রাতে গায়ের 
প কত রকমে বাড়িত কমিত; একবার গা! জাল। করে, 
[বার শীতে কাপে; তার গলা গুকাইয়া যায়) গঙ্গায় 
ট একট! আটকাইন্স। যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়। কঙপন্য 
1 কিভীষিক। দেখিতে থাকে ; নিজের মনে কত ভীষণ 
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পরিণামের কথা ভাবিয়া গে নিজকে যেন হৃতা! করিতে থাকে 
অথচ সেই যন্ত্রণার কথ! বাড়ীর কাহ!কেও বলে না। সে 
স্থির কারয়া বসে যে, ভার একে একে নব অহথ করিত্েছে। 
একবার তাবে সে কাণ! হইয়া যাইবে; আবার হাটিতে 
ইাটিতে মাথা ঘুরিলে ভাবে লে বুঝি পড়িগ মরিবে |, অসময়ে 
চলিতে চলিতে মরার আতঙ্ক যেন সর্বদ। তাকে আকুল 
করিত) “যদি মরিতেই হয ভগবান এখন যেন না মগ্রি- 
একবার জয়ের আন্বাদ পাই! ভারপর---*। 

জয়। জয়ের প্রেরণা তার অজ্ঞাতস!রে সারাঙ্গণ তাল 
গ্রাণে যেন জলিত; সমস্ত বিতৃষ্ণ।, অবদাঁদ ও রুদ্ধ পদ্থিগ 
জীবনের যাতনার মধ্যে এ জয়ের আশ! তাকে নির্ভর নিত। 
সে যাহ! হইয়। উঠিয়াছে, যাহ! হইবে তার পূর্ব(ভাষ যেন 
অম্পঃভাবে নাঁড়। দিত। কেসে? একটা রুপ্ধ ছেলে-. 
যে সঙ্গতে বেহাল! বাজায় আর বালে গত রচনা করে? লা! 
ওট। ত বাইরের খোলশ--একদিনের পোষাক মাত্র। 
ওট| তার আসল সত্তা নয়) তার গভীর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
এখনক।র মূর্তি ও চিন্তার কোন যেগ নাই সে নিজে তা 
বেঝে। আর্শিতে মুখ দেখিগ। সে নিজেকে চিনিতে পারে 
না) এ ষে চওড়। লাল মুখ, বড় বড় ভূক, বস। চোখ, ছোট 
নক, বিধম ধুখশ্রী--ই কুৎদিৎ মুঝোসট। তার কাছে যেন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । তেমনি নিজের র$নাঁয়ও ক্রিস্তফ, 
আপনাকে পায় না! সে বিচার কার ও বোঝে ষে সে 
আজ যাহ! হইয়াছে এবং পে ধা মন্দ করেতা কিছুই নয়। 
অঞ্চ সে ভবিষ্যতে কি হইবে কি করিবেসে বিষয়ে সে. 
নিশ্চিন্ত । এই নিকছ্েগ ভাবট|কে সে মধ্যে মধ্যে নিথ্য| 
বলিয়! উড়াইয়। দিতে বায়, নিপ্ধেকে হেয় প্রাণ করিয়! ও 
যন্ত্রণা দিয়! নিজের শান্তি বিধান করে?) তধুএ নিশ্চয়ত| 
থাকিয়া যায়, কিছুতেই বদলায় না! সে যাহা কিছু করে 
ভীঁবে, লেখে কিছুতেই ভার আসল সবার প্রকাশ হয় ন!। 
তাঁর কেমন যেন মনে হয় ষে। সেআজ যাহ! আছে তাহাতে 
নয়, কাল যাহ! সে হইবে তাহাতেই তার সত্ব পুর্ণতর হই! 
আছে। নেই বিস্থাদে সে জলিয়। উঠে, সেই আলোর নেশায় 
সে মাতিয়া উঠে! হাঁয় এই লক্গমীছাড়। “আজ”টা যদি পথ- 
রোধ না! করি! এই আজট! দিনেয় পর দিন যে ফা 
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পাঁতিয়। তাঁকে বাধা দিতেছে, ষদি কোন ক্রেমে সেট। 
ক্রিস্তফ, এড়াইতে পারে? 

এমনিভাবে সে দিনের সমুদ্রে তার জীবন-তরীধানি 
বাহিয়। যায়--ডাইনে বায়ে তাকায় না, চুপ করিয়া! হাল 
ধরিয়া! দিগন্তের দিকে চাহিয়া থাকে-_-এঁ যে চরম আসশ্রয়-- 
শ্রী যে পরম সমাপ্তি! এ ভবিষ্যত--যাহা একটি ধুলিকণার 
আঘাতে হয় ত চূর্ণ হইয়া মাইতে পারে -এ ভবিষাতের 
মধ্যেই সে সত্য বাচিয়। আছে, সঙ্গতে মুখর যন্ত্রীদের মধ্যে, 
বাড়ীতে আত্মীমদ্দের মধ্যে প্রাপাঁদের বারমাসী বাজনার 


অন্তমনস্কহার মধ্ ক্রিস্তফ, ভাবে শুধু এক কথা -_ভবিষাৎ_- 


এ শ্ুমোহন ভবিষাৎ ! 
ক ধা গ্কী 

আর ছোট্ট বদ্ধ ঘরের মধ্যে পুরাণ পিয়ানোটির পাশে 
ক্রিসৃতফ, বসিয়। আছে--এক1! রাত্রি নামিতেছে, দিনের 
মৃত্যু ষেন তার তানের মধ্যে ছায়! ফেলিয়াছে। অন্তরবির 
শেষ রশ্মিবেগাটি পর্যান্ত নে স্বরলিপি পড়িতেছে আর বাঁজাই 
তেছে। কত উদার প্রেমিকম্বনন যাহা আজ মৃত তাহাই 
এ মুক হ্বরনিপির ভিতর দিয়া যেন তাদের প্রাণের প্রেমকে 
উৎসারিত করিতেছে--জ্রিদ্চফের বুক ভরিয়। গেল, তার 
চোখ জলে উপছাইয়| পড়িল! সে মঙ্গুভব করিল যেন কোন 
এক অচেন| অজান! প্রিয় তার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে, 
তার হাত ছুধানি ক্রিদতফের গনান্ব--তাঁর আকুল নিশ্বাস 
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৪র্ঘথ বর্ধ---৪র্থ সংখ্য 


ক্রিন্ভফের মুখে! সে চমকিয়৷ ফিরিল, অন্ভুতষ করিল, 'স 
এফ নয়। একজন তার কাছে আছে যে তাকে ভালবাসে, 
সেঃ যাকে ভালবাসে এবং দে তাকে ম্পর্শ করিয়। দেখিতে 
পায় না বলিয়। গুষরিয়া কাদে, তবু সেই বিষাদের ছায়া তার 
নেই অপুর্ব উন্মাদনার মধো ষেন কি এক নিবিড় মাধুর্য 
মিশ।ইয়! দেয়! বিষাদেরও দীপ্চি আছে। ক্রিদ্তফ তার 
প্রি সঙ্গীত-গুরুদের কথ! ভাবে_+সেই মনীষীর! কবে চলিয়। 
গিয়াছেন কিন্তু যে সঙ্গীতের মধ্যে তার! একব।র প্রাণ ঢালিয়া- 
ছেন তার মধ্যে আজও তারা বাঁচিন] আছেন। ক্রিদ্তফের 
প্রাণ প্রেমে উপছিয়। উঠে সে স্বপ্ন দেখিতে থাকে-্কি অপূর্ব 
অ|নন্দ এ মহ!প্রাগ শিল্পী-বন্ধুরা উপভোগ করিয়া! গেছেন -- 
তার সামান্ত স্কুলিগমাত। আজ? এমন কররয়। জলিতেছে ! 
ক্রিস্ভফ, ভাবে সে এ সব মহা প্রথণদের মত হইবে, তাদের 
মত প্রেমের রশ্মি বিকীরণ করিবে--গুদের এতটুকু পথ' 
হার] কিরণ কেমন দিব্যহাঁস্যে তাঁর সমস্ত হংখব্দন।কে 
যেন দীপ্রিময় করিয়া! দিগ! হ| এবার তার পালা! সে 
ভগবান হইবে, আনন্দের আলয়, জীবনের সবিত' হইবে! 
হায়! যদি কোন দিন সেতার এ প্রিঘবন্ধ'দর সমান 
হইঘ। উঠিতে পারে, তাদের ষে উদ্ভ্বুল ভগা তার মন এত 
আকর্ষণ করিতেছে তাহা ঘদদ গেলা করিতে পারে--সে 
হয় ত তখন দেখিবে- পুর্ণতা কোথায়। পুর্ণ ত! কি মায়া? 
সকমখ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগণ্প 
শ্রীশাস্তা দেবী 


ধুব অগ্লী বয়লে হিতবার্ী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত 
একখও্ড রবীন্র-গ্ন্থাবলী হাতে পাইয়াছিপাম। তাহাতে 
গন্ভ পদ্ধ গল্প প্রবন্ধ সবই একসঙ্গে পাওয়া] যাইভ। কিন 
তখনকার বয়সে কাব্য মনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিত ন|। 
হৃতরাং তাহা! কোনোদিন পড়িয়। দেখি নাই। সকলের 
আগে মন যাইত ইউরোপ প্রবাসীর পত্রের দিকে । 
রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্রানাথ একপঙ্গে বাক্সের উপর "নিরদর়্ 
ভাবে নৃত্য” করিয়া! কি করি! যে তাহা বন্ধ করিয়াছিলেন 
এবং ভুল করিয়৷ অপরের ক্যাঁবিনে ঢুকিয়া পড়িয়! কি রকম 
গোলমাল বাধাইয়াছিলেন এই সকল বর্ণনাই ছিল আমাদের 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক । 

কিন্তু তারপর অল্পে অল্পে “গুচ্ছেত্ দিকে মন ঝুঁকিতে 
লাগিল। তখন কেবলমাত্র নিছক হাহ্যরস ছাঁড়। অন্ত রস 
সন্ধানও মন করিত। সে ছিল বিস্মঘরস। কোন্‌ কোন্‌ 
গল্প তখন পড়িয়াছি মনে নাই, কিন্তু এই বিশ্ময়রসকে যে 
সকল ছবি জাগাইয়! তুলিয়াছিল এবং আপন মনে নব নব 
ছবি গড়িয়৷ তুলিতে ও অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে 
সাহাধা করিয়াছিল সেই খণ্ড থণ্ড ছবিগুলি নানাগঞ্লের 
কাঠামো হইতে সরিয়া আসিয়া আজও একটি স্তস্্ 
চিত্রশালার মত মনের একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। এই বিস্ময়কর ছবিগুলি শুধু ষে বিস্ময় জাগাই 5 
তাহ! নহে, ভীতি জাগাইত। ভৌতিক বিস্ময়ের ভীতি 
মনকে বতই কাঁপাইয়! তুলিত ততই দে রফম্তমরর অন্ধকার 
রাজ্যের ভিতর উকি ঝুঁকি দেওয়া বাঁড়িয়া চলিত, ছবিগুলি 
মনে আরে! শিকড় গাড়িয় বসি । 

মনে পড়ে 'জীবিত না মৃতের কাদক্থিনীর সেই প্রথম 
ছবি। বর্ধপ*মুখর শ্রাবণ-রান্রির গভীর অন্ধকারে শ্াশানের 
কোলে জাগিয়! উঠিয়! সে দেখিল সে ত আপনার গৃহে নাই। 
মৃতাশধ্যার কথ। মনে করিয়া! সে বুঝিল যে, সে বীচিয়াই 
আছে। কাদব্িনীর মনের এই ছন্দ আমার শিশু-মন্ধকে 
মহা-সক্ষন্তায় ফেলিক্লাছিল। মৃত্যু যে কি জিনিষ, মরিয়া 


মানুষ কেমন করিয়! মাপনার মৃত্যুকে সভ্য বলিয়। বুঝিতে পায়ে 
তাহ! বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না; তাই কাদন্বিপীর মত আমারও 
মন সংশগ় দোলায় দুলিত। অবশেষে মরিয়া কাদৰিনী গ্রমাণ 
করিল যে, সে মরে নাই। বাহিরের লোক বুঝিণ বটে যে, 
ক।দস্থিনী প্রথমবার মরে নাই; কিন্ত কাছছিনী নিজে কি করিয়া 
বুঝিল সেইট, আমার কাছে রহিমা গেল এক পরম সমস্ত! । 

“নিশীথের নেই পন্মার চরে জোর হাসি, যাহ! পদ্মাপায 
হইয়া! দেশদেশাস্ত লোৌঁকলোকাস্তর ছাড়াইয। ক্ষীণ হইতে 
ক্গীণতর হইগ়াও মস্তিষ্কের সীমানা ছ।ড়াইঘা! যায় না - যুতের 
পরিাসের মতই কানে বাজিত। মূশ হইত যেন শুনিতে 
পাইতেছি। মাথার উপর দিয় হাপির তীব্র স্থর ভাগিয 
যাইতেছে, যেন অন্ধকারে শীর্ঘ অনলি বাড়াই “ওকে, ওকে, 
ওকে গো?” বলিয়। দক্ষিগারঞনের মশারির চারিধারে 
কে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। মৃঠাত্খার এই নির্্মভায় বেচার্থী 
দক্গিণার প্রতি বড় করুণা হইত। 

“মণিহারা” ফণি-ভূষণের ঘরে বর্ষার অন্ধকার রাতের পর 
রাত নদীর থাট হইতে সুক্ধ করিয়া দেউড় পানু হইয়! 
অন্তঃপুরের গোল সিড়ি ঘুরিয়া সর্বাঙ্গে হীরা ও দ্বর্ণের 
অলঙ্কার পরিয়। হাঁড়ে গহনার থট থট বম, ঝম, ঝন্কার তুলি! 
ষে কঙ্কাল উঠিত, তাহার সবগ্র ইতিহালটাই যে মিথ। প্রমাণ 
কর! হইল কেন বুঝিতাঁম ন1। ফণিভষণের স্ত্রীর নামনৃহাকালী 
ছিল। এককথায় ইহ! বলিয়। মন হইতে যণিনালিকার 
সালঙ্কার! কঙ্কাল যুক্তিকে মুছা! ফেলা গেল না। কক্কালের 
সেই অবাস্তব ভীতিবিষ্মমকর কাঁছছনীই সত্য হইয়া বলত, 
নৃত্যকালী একট! পরিহাস মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে নানা রস নানা রূপ ও নান! 
ভলী দেখা দিয়ছে। মাজুছের মনের বন্থ বিচিত্র গতিকে 
বহু চিন্ত! সমন্ত। হু'ৰ সুখ হালি কাম! ও ছোট বড় অনুভূতির 
নান! গুককে তিনি তাহার লেখনীর সতেক্গ কোযল দৃঢ় ও 
পেলব স্পর্পে ফুট্টাইয। তুলিয়াছেন। সেই স্পর্শের ছন্দ ভঙ্গী 
ও দৃঢ়তা অন্ুদারে বিষয়ের বৈচিজ্জা হিসাবে রসের ও রর্ডের 


